
  


  
    
  


  
    En un país latinoamericano imaginario triunfa una revolución. Su cabecilla, héroe popular, llega al poder tras asesinar al tirano. Instalado en él, en un paralelismo trágico y grotesco, reproduce el mismo ciclo histórico que su antecesor: tiranía, crímenes, intrigas de sus colaboradores, conatos de sublevación… y, por último, la muerte a manos del pueblo en una salvaje acción incontrolable.


    Con El carnaval de los gigantes, Claudio Bassols, cuya producción literaria se había limitado hasta el momento a colaboraciones con la radio, mostró la verdadera medida de sus posibilidades narrativas. El ritmo de esta novela, una mezcla de realismo y fantasía que quedó finalista en el Premio Nadal de 1958, cautivará y atraerá la atención del lector desde las primeras páginas.
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    Al gran amigo colombiano Rafael Henríquez Teherán, noria de ideas y perol de expansiones nostálgicas de nuestros respectivos terruños, durante inolvidables meses en la querida Oklahoma City.


    
      Oklahoma City. Okla.


      Pittsburgh. Pa.


      1957.

    

  


  EL terror se reflejaba en las desorbitadas pupilas que se clavaban en las suyas. ¡Pingo! Le dolían los dedos de la mano izquierda. Sus uñas se clavaban en el amondongado cuello. Se amorataba el cachetudo rostro. Sólo el penoso respirar rompía el silencio. Sacó el cuchillo mientras apoyaba con fuerza la rodilla sobre el pecho del yaciente inutilizando sus movimientos.


  Sentía ganas de orinar.


  Los cristales de las ventanas trepidaron como si una granada hubiera estallado en la plaza.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  La multitud vociferaba con frenesí.


  —¡Pendejos! —pensó.


  


  ¿Aprenderían algo algún día? No; eran una caterva de vergajos. Quizá sus hijos serían más instruidos. Quizá los hijos de sus hijos tendrían algo de civilizados. No podía retroceder. ¡Adelante!


  ¡Eran una caterva de vergajos!


  


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! —seguían aullando.


  Quería orinar. Le dolía el vientre. Tenía que concluir con aquello. Le daba asco. Apoyó el cuchillo en la garganta y lentamente lo fue hundiendo en la carne blanca y sebosa. Se sintió nervioso. La carnaza cedía y el cuchillo no hendía. Hizo un movimiento brusco. Un surtidor de algo caliente y viscoso brotó inundándole la mano y el brazo. Un olor acre llenó sus narices. Aspiró. ¿Qué le recordaba?…, ¡estúpido! Era olor a sangre. Evocó… En San Rafael, cuando niño, olió un día así, el día en que le dejaron matar el cerdo. Miró el cuello que acababa de herir. Igual que el marrano. El cuchillo se mantenía enhiesto y la sangre brotaba abundante. ¡Asco!… ¿Asco o belleza?


  Sí; como en San Rafael. El mismo estertor, las mismas convulsiones, todo igual. Que fuera puerco o que fuera hombre, ¿qué más daba? ¡Matar!


  Las ventanas parecían reventar.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  


  ¿Qué diría Mariana si lo viera ahora? Nada, Mariana era fuerte. Una mujer como se debe ser. Estaba seguro que hasta para pudrirse bajo la tierra lo había hecho fuertemente, apestando con fetidez. Sus blancos muslos… ¿qué?… ¡carroña! No, Mariana no se hubiera asustado. Y… aquella jovencita de Taruca, ¿cómo se llamaba?… ¡Julia! Esto es; Julia Jiménez. ¡Lástima de muchacha! Era linda, pero pavitonta. Una pelada. No lo supo comprender. Incluso se sintió ofendida. Total porque cuando estaba dispuesta a convertirse en una coya, él todavía pensaba en Mariana y no vibraba a su lado. ¡Estúpida! Soltó una carcajada.


  Un violento movimiento del cuerpo que oprimía bajo el suyo, le hizo reaccionar. Por el enarcamiento de la columna vertebral adivinó que tenía los talones clavados en el suelo. Comprendió que era el último estertor. Mejor. Todo concluido. Le había dado asco hacerlo, pero…


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  


  Recordaba a aquella Julia. No fue fácil llevarla al altozano. Acarició su cuerpo. Ella se desabotonó la blusa. Él pensaba en Mariana.


  —Me tratas como un objeto. Bésame.


  La besó de mala gana. Ella se levantó de sus rodillas donde estaba sentada, se ciñó la chambra y se alisó el pelo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?


  Lo miró con rostro arrebolado. En sus pupilas había rencor.


  Él insistió.


  —No es desprecio. No es que no me gustes. Debes comprender.


  —Lo entiendo perfectamente.


  Volvió la espalda y desapareció por el sendero. Él no hizo el menor movimiento para retenerla. Quizás era mejor así. ¡Necia!


  


  ¿Por qué se había acordado ahora de aquella Julia Jiménez?… Quizá la blanca carne, la sangre roja; sus blancos pechos, sus labios rojos. Y… algo que no le gustaba haber hecho.


  


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  No sentía ya palpitaciones bajo su cuerpo. Sólo aquellas terribles ganas de orinar. ¿Qué esperaba? Todo estaba concluido. Se incorporó. El cuerpo yaciente, bañado en sangre, no se movía. Sintió los brazos doloridos. Llevaba mucho tiempo sin hacer ejercicio. Los músculos parecían endurecidos. Tendría que hacer gimnasia. ¿Gimnasia? ¿Para qué? Debía conservar el cuerpo para el futuro. ¿El futuro? Rió.


  No hay más futuro que hoy… ¡afortunadamente!


  


  Abrió el balcón. Como una bocanada de aire caliente, el rugido de la multitud irrumpió en la estancia.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  Cuando asomó el cuerpo sobre la baranda, la masa atronó el espacio con sus aullidos.


  —¡Tigre! ¡Libertador! ¡Salvador! ¡Patriota! ¡Padre del pueblo!


  Gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¿Qué queréis?


  Miles de voces clamaron.


  —¡Salazar! ¡El traidor! ¡El asesino! ¡Salazar!


  Levantó sus manos manchadas de sangre y un alarido brotó de la frenética multitud.


  —¡Tigre! ¡Patriota! ¡Libertador!


  Un aquelarre.


  Penetró nuevamente en el despacho. Arrastró a la víctima por los pies y la elevó a fuerza de brazos por encima de la baranda.


  —¿Lo queréis? —gritó.


  —¡Sí! —clamaron.


  Arrojó el cadáver. No hizo ruido al caer. No llegó al suelo. Miles de manos tiraron de él destrozándolo. Bestias hambrientas. Cerró las ventanas. ¡Asco!


  Sentía ganas de orinar.


  


  Escupió y voceó golpeando la mesa con el puño.


  —Y, ¿quién soy yo?


  —El Presidente, Excelencia.


  —Y, ¿quién dicta las órdenes?


  —El Gobierno las formula y Su Excelencia las ratifica.


  —¿El Gobierno? —soltó una carcajada—. ¿Quién es el Gobierno?


  —El grupo de patriotas que ha derrocado a Salazar y elevado al poder a Juan Tigre.


  —¿Quién ha dicho que yo tenga un Gobierno?


  —Yo, Excelencia.


  —Y, ¿quién sois vos?


  —El Jefe del Gobierno.


  —¿Quién te nombró gallo?


  El Coronel Salamanca, Jefe del Estado Mayor Central y cabeza del Gobierno por propia convicción, enmudeció ante el repentino tuteo. Se contuvo.


  —Creo que Su Excelencia recordará la aprobación que dio anteayer a mi lista de Gobierno.


  —Anteayer aún no era Presidente.


  —¡Excelencia! ¿Y la palabra empeñada?


  —¡Monsergas!… Léeme otra vez la lista.


  El Coronel sacó el índice del bolsillo y empezó la lectura.


  —Asuntos Exteriores, Rodrigálvarez. Hacienda, Bermúdez. Construcciones y Carreteras, Pérez Rodríguez. Ejército, yo. Aire, mi hermano Luis. Marina, Palanca…


  —¿Quién es Palanca?


  —Hilario Palanca, el azucarero.


  —Y, ¿qué mierda sabe de barcos un azucarero?


  —Recuerde su Excelencia que…


  —¡Es un camaján! Para la armada quiero un marino, como para el cementerio quiero un sepulturero.


  —¡Pero, Excelencia!


  —Sigue con la lista.


  —Agricultura, Matasalla.


  —¿Matasalla? ¿Un odontólogo?


  —Insisto en recordar a Su Excelencia que no sólo con armas y diatribas se ganó la revolución. Estos ciudadanos de la Unión Patriótica expusieron su peculio. A cambio, exigen el cumplimiento de las promesas.


  —Aquí sólo exijo yo… yo y esta bestia que se llama pueblo.


  Salamanca dudó un momento. Luego se enfrascó nuevamente en su letanía. Su Excelencia el Señor Presidente no le prestaba atención. Pensaba. Sabía que aunque no le gustara tenía que ceder a las imposiciones de aquellos hacendados. Los odiaba. No porque fueran ricos y él no tuviera plata. Al fin había sido siempre más feliz que ellos. Tuvo sus montañas, sus bosques, sus caballos y su libertad. Ahora era además el Presidente. No los odiaba por acaudalados. No podía aborrecer al león por el hecho de ser más fuerte que él. Pero no debía dejarse patear. Lo descartarían con su dinero, como quitaron de en medio a Salazar. Él no mató al Presidente con su cuchillo. Los doblones acabaron con él. Sus manos estaban manchadas de sangre, pero las de ellos, de oro. Al fin la sangre huele mejor que el metal. Tenía que hacer algo para imponerse o lo cercarían hasta estrangularlo.


  El Coronel Salamanca seguía leyendo con voz monótona su lista. Tenía la cabeza inclinada. Una mosca paseaba curiosa por su reluciente calva…


  Una mosca paseando por la calva. Aquel era día de recuerdos.


  Una mosca paseando por la calva…


  Fue años atrás. Muchos años atrás. Casi tantos como podía recordar.


  San Rafael. Agosto. Un sol vertical que derretía los sesos.


  —¿Qué hacemos, Antonio?


  —No lo sé. Dejadme pensar.


  —Dicen que ya llegan.


  —Los esperaremos. Dejadme pensar.


  —Los que piensan mucho… ¡mierda! Jamás hacen nada.


  —¿Qué quieres?


  —Actuar; cepillarlos.


  —Nos ponemos contra la ley.


  —No hay ley; sólo Salazar.


  —¡Salazar!…


  Y cada día así. Todos venían a él. Todos le pedían consejo. Todos le culpaban en cuerpo y alma. Si la milicia asesinó a Carracuca y quemó la hacienda; Antonio el responsable por no actuar. Si el sargento violó a la hija de Hortensia; Antonio el responsable por no actuar. Si a Juan el Cojo le requisaron los caballos y lo dejaron en la miseria; Antonio el responsable por no actuar. Él no quería verse en la gallera. Tenía otras ideas: Constitución, legalidad, derecho… Pero le dieron pelea y a picotazos acabaron con él. Fueron los suyos, sus leales, los que le llevaron por aquel camino. No intervino en el asesinato del Brigada. Pero lo pagó.


  Él no quería pelea.


  Él no quería verse en la gallera.


  


  ¡Ah, sí!, una mosca sobre la calvicie del Coronel Salamanca. Otra mosca se paseó sobre la marfileña calva de Antonio. Fue en San Rafael. Muchos años atrás. Tenía un pañuelo atado por debajo la mandíbula para evitar la trágica mueca. Bastante siniestra era la muerte. En sus manos un crucifijo. Cuatro hachones olían a resina quemada. Todos estaban allí. Todos sus amigos. Los que lo llevaron por aquel camino. Pero él no los veía. Estaba inmóvil en una caja. Una mosca se paseaba por su calva.


  —¡Huele ya a cadáver, para que sepa que has muerto, para que sepa que te han asesinado!


  La mano de la madre cayó estrepitosamente sobre su mejilla. Aquellos eran los recuerdos; la mosca, la bofetada. Después, todo era confuso. El Sargento gritaba:


  —¡Largo de aquí! ¡Fuera todo el mundo! Si vais a convertir un acto de justicia en una manifestación antigubernamental, os cuelgo a todos. ¡Esta carroña era un rebelde, un traidor!


  Entonces fue cuando saltó. Entonces fue cuando le clavó las uñas en el rostro.


  


  —¿Lo visteis? Parecía un tigre.


  —Sí —respondieron a coro las viejas celestinas—. Talmente un tigre.


  Así fue. Lo llamaron Tigre; Juan Tigre.


  Él no lo recordaba claramente. Sólo la bofetada y la mosca paseando sobre la calva fría de su padre, con la misma tranquilidad que esta mosca paseaba ahora por la calva del Coronel Salamanca.


  


  Tigre. El nombre pesaba y bajo la gravitación, sus movimientos se volvieron felinos. En San Rafael, era Tigre. Aquel apodo había calado en sus entrañas. Fuera de allí, seguía siendo Juan Lozano, el hijo de Antonio Lozano, el cabecilla rebelde.


  


  La segunda vez fue la definitiva. Lo mandaron al Norte. Tenía que estudiar. Tenía que ser médico. Odiaba la medicina. Sólo quería caballos y amplios horizontes para galopar.


  No podía adaptarse a aquella vida de estudios, horarios y reglas. El país era poderoso, pero no con el poder de su fibra. El idioma era extraño. La técnica lo inquietaba y sólo ella imperaba en estudios y prácticas. El corazón no existía. ¿Médico sin entrañas o curandero con corazón? Por ella, por la vieja lo hizo. Quería apartarlo del ambiente de San Rafael. No quería que lo llamaran Tigre, ni que en él vieran al sucesor de su padre. Sufrió demasiado con su muerte.


  —¡Llamadlo Juan, por favor! ¡No lo llaméis Tigre!


  Y fue precisamente en el Norte donde el nombre tomó cuerpo, donde consolidó su fuerza sobre él y donde marcó su destino. Se sentía incómodo. Un día le quitaron la novia. La sangre le hirvió. Avanzó hacia el ladrón lentamente, con pasos medidos al ritmo de los latidos del corazón. Sus dedos se extendían y se contraían con movimiento instintivo de garra. No fue derecho a él, sino dando un rodeo. Silencio expectante en cien bocas. Tensión. Todos estaban asustados. Jamás habían visto un hombre con tal calma, pero tan seguro de sí mismo y tan dispuesto a llegar a un fin sin alardes. Fue una voz femenina, temblorosa…


  —Look at him, just like a tiger!


  ¡Tiger! ¡Tigre! La palabra retumbó en su cabeza como un cañonazo.


  ¡Pobre vieja que rezaba en San Rafael!


  Ya todo era inevitable.


  ¡Fue Juan Tigre!


  


  El Coronel Salamanca tosió.


  —¿Es la misma lista de anoche?


  —Sí, Excelencia, la misma.


  —Bien. Tendré que repasarla con calma. Déjala aquí. Mañana te daré a conocer mi decisión.


  —Me permito recordar a Su Excelencia que a las doce está convocado el primer Consejo de Ministros.


  —Ven por mi despacho a las once. Nada más. Puedes retirarte.


  —Si Su Excelencia me permite…


  —¿Qué? Habla claro. Seguramente no será nada bueno.


  —No, no tiene importancia, pero Su Excelencia me había prometido… un ascenso.


  —Exactamente; el generalato. Dime, Salamanca, ¿de qué te servirá ser General? ¿Mayores honores en tus funerales?


  Soltó una carcajada.


  —El honor de servir a la Patria con la más alta graduación.


  —¿A la Patria o a la faltriquera?


  —No comprendo cómo Su Excelencia puede bromear conociendo mi honorabilidad y mi intachable honradez.


  —Coronel; no dudo, nadie duda de tus manos limpias. Bien; el nombramiento irá mañana al Consejo de Ministros. Puedes retirarte.


  Se recostó en el sillón. Era grande pero incómodo. Sentía el alto respaldo a su dorso como una amenaza. Sin duda era más confortable su silla de paja, bajo el porche de la casa de su vieja en San Rafael. Pero era el Presidente. Tenía veintiséis habitaciones para su uso en el Palacio. ¡Extravagante! Toda la vida vivió en una sala, donde apenas una raída cortina lo separaba del comedero. Del suelo de madera roída, a pisar alfombras. Una vez las había probado, tendrían que luchar fuertemente para conseguir que dejara de hollarlas. Todo lo que le rodeaba era bronce y mármol. La cama tenía dos escalones para subirse a ella. No se parecía a su catre. Se dormía mejor en aquel. Especialmente cuando vivía Mariana.


  


  Era el día de su triunfo. Era el día de su victoria y se sentía triste. Le faltaba Mariana. Ahora la volvía a querer. Ahora que ya todo era inútil. Sin duda había sido la única mujer en su vida. La amó a pecho abierto, hasta que le obligaron a casarse con ella. ¿Por qué sería aquello? Nunca más la había podido querer con aquella pasión desbordada que sentía antes de que el cura les echara las bendiciones. Él no quería casarse. Ella sí. Era fuerte, pero también tenía debilidades estúpidas de mujer. El pueblo decía… El pueblo murmuraba… Él no podía opinar, no podía usar de su derecho. ¿Por qué? Porque defendía la libertad. Era su esclavo. Para salvaguardarla debía encadenarse a ella. Era el cabecilla, el héroe de un pueblo en rebeldía. Por aquel entonces ya vivía escondido en las montañas. Cuanto más miserable era la vida que llevaba, más se convertía en un personaje de leyenda, en el deseado libertador engendrado en calenturientas mentes. Lo imaginaban sobre un blanco caballo, las pistolas colgando del cinto, encaramándose a los riscos, cubriéndose del sol con la mano mientras oteaba el horizonte. ¡Hermoso! Le hubiera gustado ser así. Había sido así en la imaginación del pueblo, lo que era tanto como serlo auténticamente. ¿La verdad?; vivía en un establo donde por las noches se recogía el rebaño. Dormía sobre la paja —como las bestias— tirado en el suelo con Mariana. No se afeitaba ni se cortaba el pelo. Olía a ajos, sudor y miseria. Pero Mariana lo quería. Él no; no la podía ya querer. Se la impusieron. El héroe no podía convivir con una mujer. Debía estar casado con ella según los ritos de la Santa Madre Iglesia. La historia era más hermosa así. Y después de diez años de quererla, de compartir el lecho, se casó. La noticia corrió secretamente de boca en boca.


  —¡Juan Tigre se ha casado con Mariana, con una hija del pueblo! ¡Aleluya!


  Ya tenía la leyenda lo que quería. Él había perdido.


  Se sintió gradualmente menos dichoso. La quiso, pero de otra manera. Era su propiedad. No estaba a su lado como durante tantos años, por propia voluntad y libre elección, sino por un contrato matrimonial. Se sintió menos y menos feliz. No desgraciado, pero mucho menos satisfecho. Como si una mala enfermedad le fuera corroyendo las entrañas. Ella hacía todo lo imaginable para tenerlo risueño, pero ya no lo conseguía. La imagen de la obligación los separaba. Se volvió déspota. Veía sus esfuerzos para seguir adelante, para salvar el matrimonio, pero nada podía hacerse. Y sin embargo, a su manera, la quería. Lo supo el día de su muerte y lo sabía ahora, solo y poderoso, bajo los artesonados y las bóvedas presidenciales.


  


  La vieja también la quería. ¡Lástima que no llegó a saber que se habían casado! Le hubiera agradado. Estaba seguro de que ésta había sido su intención al llevarla a casa. De no ser así, no podía comprender que aquella mujer fuerte, más fuerte que las raíces de los robles, le dijera aquel día:


  —Tú tienes que estar fuera todo el día, Juan, y yo, sola, tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿Temor usted, madre?


  —Sí, hijo; temor. También los espíritus fuertes sentimos debilidades. La diferencia está en que solamente las experimentamos una vez en la vida.


  —¿…?


  —Cuando la vida se acaba.


  —¿Qué quiere decir, madre?


  —Sólo nos impone la llegada de la muerte.


  —Y, ¿por qué hablar ahora de la muerte?


  —Porque espera tras la cancela.


  —¡Tonterías!


  —No son tonterías, Juan. Jamás estuve enferma. Jamás me quejé. Hasta para parirte a ti lo hice sola y en el monte. Sabía que no iba a morir y sufrir no me importaba. Padecer es vivir la vida con toda su intensidad. Rehuir el dolor sería cobardía. Pero ahora es distinto. Ahora me voy.


  —Pero, ¿cómo dice usted esto, madre? Ayer estuvo todo el día trabajando y hoy la oí trajinar por la casa con las claras del alba.


  —Yo no acabaré postrada semanas en un lecho. Yo terminaré como he vivido, luchando, improvisadamente.


  —Y dentro de muchos años.


  —No; hoy.


  —¡Calle!


  —No, Juan; no grites. Te alteras porque sabes que es verdad. Yo nunca me equivoqué.


  —Pero, ¿por qué se va a morir hoy?


  —Estoy cansada, Juan; muy cansada. Agotada de vivir. Marchita de emociones. Gastada.


  —¡Esto son simplezas!


  Lo esperaban en el monte. Allí se iba a reunir con los delegados de Payanibo, de Chucla y de Quintanilla. Empezaba ya a fraguarse su poder. No podía faltar. Lo de madre, ¡manías! Y sin embargo… La miró en el fondo de los ojos. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Supo que era verdad. Madre no mentía. Nada en su hechura lo denotaba, pero en sus pupilas reinaba la muerte.


  —Me quedaré. No iré al monte.


  —No, Juan; es tu obligación. Te esperan en el carrascal.


  —No iré. No la entiendo, madre. Siempre renegó de que me convirtiera en el cabecilla. De la reunión de hoy saldrá el Jefe. Si no voy, no lo seré, Mejor para usted.


  —Tienes que ir. Tienes que ser el jefe.


  —¿Por qué este cambio de actitud?


  —Un día le dije a tu padre que no fuera a una reunión. Tenía miedo. Sabía que lo nombrarían jefe. Fue. Años más tarde murió por aquella decisión.


  —¿Entonces…?


  —Ves a la reunión, Juan. Eres su hijo. Padecí a su lado, pero era su destino. No podía torcerlo. Hubiera acabado con él. Sufrí y me siento orgullosa de ello. No se pueden combatir los destinos de Dios. No me arrepiento de haber padecido por él. Pero quería que tu derrotero fuera distinto. Ya lo ves. Nada puedo hacer. Serás jefe como él. Dios no ha querido darme la paz soñada contigo, pero en su bondad se me lleva para que no te vea, para que no sufra nuevamente.


  —Si sabía que iba a seguir este camino, ¿por qué me dejó volver del Norte? ¿Por qué no me obligó a quedarme allí y ser médico como quería?


  —Deseaba que así fuera. Pero comprendí que este deseo era tentar a Dios, era contradecir su designio. Sabía que serías cabecilla, ¡lo sabía!


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el día que naciste. Jamás habían visto en San Rafael un muchacho tan descomunal. Desfiló todo el pueblo para admirarte. Alguien dijo: «Parece que Natalia se haya acostado con un gigante en vez de con su marido.» Entonces lo supe. Sí, me había acostado con un gigante y de él sólo podía nacer un jefe. Vete, Juan; llegarás tarde.


  —No; no quiero dejarla sola.


  —Vendrá Mariana.


  —¿Quién es Mariana?


  —La hija de Lucrecio.


  —¿Lucrecio tiene una hija?


  —Sí. Estudió en Guapaigo desde la muerte de su madre. Ahora vino a pasar una temporada con él. Ayer estuvo aquí de visita. Es una linda pelada. Y culta. Me asistirá. Vete.


  —No quiero irme.


  —¡Vete! Es la última orden que te doy.


  Cogió el sombrero, salió al patio, montó de un salto en el caballo y lo lanzó al galope.


  Cuando subía la cuesta, se cruzó con alguien que venía en sentido contrario. Siempre recordaría la amplia mirada de aquellos ojos pardos. Iban a ser su vida.


  Espoleó el caballo y rompió a cantar.


  


  ¡Distintas reuniones!


  En el monte; sudoroso, traje campero, pistolas y espuelas, hombres de rugosa piel quemada por el sol, dos horas después del amanecer.


  En el Palacio Presidencial; afeitado y perfumado, levita, botonadura de oro, hombres gordos de suave piel y manos pulidas, las doce del mediodía.


  


  En el monte:


  —Tenemos que luchar, tenemos que vencer aunque nos cueste la vida. Es nuestro deber para con la Patria.


  En el Palacio Presidencial:


  —Conviene estudiar en primer término medidas de seguridad para proteger nuestras personas que tan valiosas son para la nación en estos momentos.


  


  En el monte:


  —¿La vida? ¡Qué importa! La libertad por encima de todo. El porvenir de nuestros hijos, de todos los hombres que aran esta santa tierra.


  En el Palacio Presidencial:


  —Si es necesario privaremos de libertad a todos los que representen una amenaza. Nuestro interés lo exige. La vida económica del país puede depender de ello.


  


  En el monte:


  —Todo el dinero que podamos ir recogiendo, todo lo que ganemos con nuestro sudor, irá a un fondo común; al fondo de donde saldrá la libertad de la Patria.


  En el Palacio Presidencial:


  —Es imprescindible que el contrato con la British Fruit Company sea renovado en condiciones más ventajosas. Nuestro amigo y ministro, Doctor Palanca, se alegrará de ello, ¿verdad? Es también conveniente expropiar los pozos petrolíferos de la American Oil Corporation y dejar que los exploten los patriotas. Hemos pensado en constituir una fuerte empresa nacionalizada, la Compañía Nacional de Petróleos y Derivados, S. A. Proyectábamos ofrecer la presidencia del Consejo de Administración a Su Excelencia.


  


  En el monte:


  —¡Venderé mis tierras! ¡Venderé mis caballos! ¡Sacaré los ahorros de la vieja! ¡Trabajaré de noche!


  En el Palacio Presidencial:


  —Con el cinco por ciento del presupuesto, el Ministro se dará por satisfecho. Debemos aumentar el impuesto sobre el consumo de agua. Reduciremos el interés de los Valores Públicos. Aumentaremos los dividendos de la Azucarera de Guanatoa, de las Industrias Alimenticias, S. A., de la Comercial de Cafés y Especias…


  ¡Mierda!


  


  No podía decir por qué estaba contento. Siempre soñó con ser jefe. Ahora lo era.


  Nunca había pensado en la mirada de unos ojos pardos. Ahora no se apartaban de su imaginación.


  Espoleaba el caballo. Tenía prisa en llegar para… para decirle a madre que ya era el sucesor de Antonio Lozano y que se sentía orgulloso de ello. Sí, era por aquello por lo que sentía presteza… ¿Quién sería? Jamás vió unos ojos como aquellos. ¿Quién podía ser? El corazón le golpeaba duro dentro del pecho. Lo presentía, lo sabía, era ella, ella, ella. No podía ser de otra manera. Mariana. Repetía aquel nombre que sólo oyera pronunciar una vez en boca de su madre. Solamente sabía que era hija de Lucrecio, que se había educado en Guapaigo, que tenía los ojos pardos y que madre la escogió para asistirle en su muerte. Tenía que ser ella, ¡tenía que serlo! Ella; ¡la mujer!


  Los ojos pardos; Mariana; su corazón golpeando. El caballo volaba.


  


  —Debemos ir a la baja del precio del azúcar.


  —Esto no puede hacerse.


  —Debe hacerse. Nos convertiremos en los dueños del mercado mundial.


  —¿Qué dirá Cuba?


  —Su Excelencia tiene poca experiencia en estos asuntos.


  —De acuerdo; pero, ¿qué dirá Cuba?


  —Más que hacia Cuba conviene mirar hacia nuestras arcas.


  —Producir una baja del azúcar significa arruinar a centenares de productores y dejar a miles de personas sin trabajo, y en la miseria.


  —No podemos ocuparnos de todas las gentes de todas las naciones. Nuestros intereses están antes que nada.


  —¿Y el Tratado Azucarero Panamericano?


  —Los tratados son papel mojado si se actúa con habilidad.


  —Se juega con el honor nacional.


  —El honor nacional es la nación.


  —¡No lo puedo tolerar!


  —Su Excelencia no comprende aún a fondo los problemas de Estado. Yo he sido varias veces ministro y…


  —Con Salazar, ¿verdad?


  —Perdone Su Excelencia la interrupción, pero creo que al igual que el Doctor Palanca pensará que este asunto puede quedar sobre la mesa hasta el nuevo Consejo. Así tendremos ocasión de estudiarlo con más calma. Si su Excelencia me permite, le expondré algunos de los asuntos que me parecen verdaderamente importantes y primordiales.


  —Adelante, señor Wolf.


  —Creo que sobre lo que tenemos que tomar una decisión, es sobre la disminución de los aranceles aduaneros que gravan la importación de maquinaria agrícola.


  —Señor Wolf…, si no me equivoco, presidís una empresa de tal índole, ¿no es verdad?


  —Así es, Excelencia. Naturalmente que mi proposición no viene influenciada en absoluto por tal cargo. Mi única idea es conseguir que la agricultura del país se modernice y alcance un más alto nivel de rendimiento. Esto produciría una notable mejora en nuestra balanza de exportación y elevaría la vida media del campesino. Vos nacisteis en el campo, Excelencia, y más que nadie podéis conocer la envergadura y la perentoria necesidad de solucionar el problema.


  —Comprendo perfectamente lo que pretendéis, señor Wolf.


  


  Madre no se equivocó. No se equivocaba nunca. Allí estaba para dar fe de ello.


  No podía llorar. Era Juan Tigre. Quedó inmóvil y cayó de rodillas.


  La mano se posó sobre su hombro. La voz dijo:


  —Vamos, Juan, tienes que descansar.


  No la miró. Ahora le daba miedo verse en la mirada parda.


  Sabía que era de aquel color la que estaba clavada en su espalda. Lo había llamado Juan. Sólo madre lo llamaba así. Para todos era Tigre. Sólo para madre y para ella, Mariana, era Juan.


  


  Caía un sol abrasador sobre la plaza. La fuerte luz los deslumbró al salir de la semioscuridad del templo. Ella le sujetaba la mano. Durante la ceremonia se la tuvo cogida. Y él no había mirado aún los ojos pardos. No había levantado los suyos del suelo desde que vio a la muerta. Le daba lo mismo. Sabía que los pardos ojos esperarían, esperarían hasta cuando fuera necesario. Sabía que cuando se sumergiera en ellos, empezaría nueva vida.


  De la capital, de los pueblos, de los villorrios, de las laderas, de los valles, de todas partes habían venido gentes. Las calles estaban atestadas de carretas y los establos repletos de animales. Las fondas no tenían cabida para aquella avalancha humana. Los figones daban salida a los alimentos de baja calidad, a precio de oro. Nadie chistaba. Nadie protestaba. Por primera vez se sentían todos unidos alrededor de un jefe, de un jefe triste. Todos estaban tristes. Respeto. Silencio. Nadie se quejaba del calor, del catre, ni de la nauseabunda comida. Nadie se acordaba del cansancio ni de las horas cabalgadas. Sólo importaba Juan Tigre. Juan Tigre y su pena. Era el dolor de un pueblo, de un pueblo saturado de esperanzas.


  El cura entonó el cántico con voz rota. Los monaguillos le siguieron estridentemente. Los hombres se descubrieron e inclinaron la cabeza. Las mujeres runrunearon.


  —Dios te salve, María…


  —Santa María, madre de Dios…


  Rara combinación de olores; incienso y sudor. El balanceante Crucifijo se recortaba sobre el añil del cielo. Jadeaban los portadores. Restalló el látigo.


  —¡Mula, adelante!


  Chirriaron las ruedas.


  Susurraron las viejas…


  —Dios te salve, María…


  —Santa María, madre de Dios…


  Arrastrando los pies empezaron a avanzar los hombres mirando al suelo. Juan también miraba al suelo. No había contemplado aún los ojos pardos.


  El carromato daba tumbos por el empedrado. Parada. Sujetaron el ataúd con una correa.


  Sollozos de mujerucas. Sucios pañuelos negros cubriendo cabezas canosas y llenas de caspa. Miradas de reojo.


  —Dios te salve, María…


  —Santa María, madre de Dios…


  La cuesta era empinada. El Cristo se balanceó alarmantemente. Parada. Cambio de portadores.


  ¡Adelante!


  El cura insistió en su desafinado canto. Los monaguillos armaban un escándalo infernal.


  Las mujeres salmodiaban con voz nasal.


  Los hombres parpadeaban.


  Juan presionaba la mano que sostenía la suya. Suspiró. Hacía calor.


  —Dios te salve, María…


  —Santa María, madre de Dios…


  La verja del cementerio chirrió.


  —Tendré que avisar al sepulturero —pensó el párroco.


  —Tendré que engrasar la puerta antes de que me diga nada el cura —discurrió el sepulturero.


  El Crucifijo se balanceó nuevamente. Parada.


  —¡Fuera de aquí este perro! —gritó el sacerdote—. ¡No quiero perros en el cementerio!


  Los monaguillos corrieron tras él arrojándoles pedruscos.


  El can aulló lastimeramente y se alejó con el rabo entre las piernas.


  —Dios te salve, María…


  —Santa María, madre de Dios…


  —¡Cuidado! Afloja por aquel lado.


  —Así… despacito, sin balancearlo.


  —Bien, ya está. Puedes empezar sepulturero.


  La tierra caía sobre la madera del ataúd. Ruido siniestro a cada palada.


  —Requiescat in pace —concluyó solemnemente el sacerdote.


  El enterrador clavó la cruz en el suelo.


  Con runruneo de colmena la gente se fue alejando.


  Juan volvió a presionar la tibia mano que no lo había dejado. Levantó la vista y se sumergió en el suave color pardo.


  La sabía.


  Había empezado nueva vida.


  


  El Doctor Camargo se levantó pausadamente y con gesto reposado solicitó silencio.


  —Creo que llegó el momento grave de la reunión.


  —Pero, los impuestos sobre la maquinaria agrícola…


  —El precio del azúcar…


  —La expropiación de los pozos petrolíferos…


  —¡Callarse todos!


  Silencio.


  —Dejad que hable el Ministro de Justicia.


  —Gracias, Excelencia. Como decía, el momento grave ha llegado. Dejemos los ascensos, los honorarios, el petróleo, el azúcar y todo lo demás. El asunto que me obliga a tomar la palabra es por el momento el más trascendente. No se trata de comerciar con productos, sino con vidas humanas. Excelencia; de acuerdo con lo convenido junto con los demás señores Ministros, en reunión celebrada anoche, le ruego tenga a bien leer esta lista.


  El Presidente pasó los ojos aburridamente por el papel. Osorio, Juvenal, Garriga, Matos… los conocía. A unos, personalmente. A otros, por referencias. Antiguos colaboradores de Salazar.


  —¿Qué ocurre con esta lista?


  —Ruego a Su Excelencia se sirva firmar las sentencias.


  Juan Tigre cogió el pliego de documentos. No se entretuvo en los considerandos ni en los resultandos. Sólo la frase con que terminaban todos ellos, brillaba ante sus ojos: «condenado a la última pena».


  —¿Qué significa esto?


  —¿Que qué significa? No entiendo la pregunta.


  —¿Qué son estos papelotes?


  —Las sentencias, Excelencia.


  —¿Las sentencias? Son sentencias de muerte, Camargo.


  —Sí, Excelencia, de muerte. Todos los Ministros coincidieron en que lamentándolo profundamente, no tenemos más remedio que acabar de una vez para siempre con esta partida de traidores.


  —Pero una sentencia presupone un juicio anterior a ella.


  —Esto les decía yo.


  —Ruego al Doctor Pellicer tenga la bondad de abstenerse de intervenir. Estos asuntos no son de competencia del departamento de Educación.


  —El Doctor Pellicer está en la razón.


  —¡Pero Excelencia! ¿Cómo va a enjuiciar claramente el problema un hombre de la avanzada edad del Doctor? Pellicer sabe que cuenta con todos nuestros respetos ante la labor ímproba de educación que ha realizado durante años, pero no comprende a fondo la necesidad de este asunto.


  —¿Cuándo se realizaron los juicios, Camargo?


  —No hemos creído necesario realizarlos. El resultado hubiera sido el mismo y sólo reportan gastos y tiempo. Nuestro país sufre ya un exceso de burocracia y papeleo y hemos pretendido eliminarlo, para ir a lo práctico y efectivo.


  —¿Y, quién soy yo?


  —Tenemos la seguridad, Excelencia, que un asunto aprobado por el Gobierno en pleno, merecerá sus plácemes.


  —¡Mis plácemes! —rió—. ¿Sabéis lo que es matar, Camargo?


  —Pues…


  —¡Mentecato! Yo sí que lo sé. Yo os lo puedo contar. Yo he matado.


  —Mayor motivo para que Su Excelencia no tenga reparos en firmar estas sentencias.


  —¡Huevones! ¿Creéis que se puede seguir matando, asesinando, así, con toda tranquilidad y cubriéndose con el hipócrita gesto de la justicia?


  —Su Excelencia acaba de decir que él lo ha hecho.


  —Sí, tengo las manos manchadas de sangre. He matado, pero en lucha abierta. Uno, diez, cien, ¡lo mismo da! Pero di el pecho. También podían haber acabado ellos conmigo.


  —El Pres… Salazar no tenía armas.


  —No, no las tenía. Por ello no lo maté; lo asesiné. ¿Lo oís? ¡Lo asesiné! Sé lo que es matar y sé lo que es asesinar. Tuve que hacerlo. El pueblo lo exigía.


  —El pueblo también exige la muerte de sus colaboradores.


  —¡Falso! El pueblo está satisfecho. Vieron a Salazar muerto y se repartieron como fieras sus despojos. Todos aquellos hombres que se disputaban el cadáver y competían en cometer procacidades profanándolo, fueron a dormir por la noche borrachos. Hoy se han levantado serenos. Hoy se dan asco a sí mismos. Hoy no quieren saber nada de sangre. Hoy quisieran borrar la brutalidad de ayer. Quisieran a Salazar muerto, pero lejos del recuerdo de su bestialidad. Hoy les da asco la carne muerta y su propia carne, la sangre que los manchó y la sangre que corre por sus venas. La fiera está ahíta. No quiere más muerte. Ella manda.


  —¡Son enemigos del régimen y hay que eliminarlos!


  —¡Son una constante amenaza para la paz!


  —¡Son una cuadrilla de rufianes!


  —¡Hay que matarlos!


  —¡Hay que acabar con ellos!


  —¡Nuestras vidas y nuestras haciendas peligran!


  —¡¡¡No habrá más muertes!!!


  


  Así empezó. Se acababan de conocer, pero estaban enamorados. Enamorados de tiempo atrás, de años, de siglos, de los siglos de los siglos. Y sin embargo, se acababan de conocer. Pero estaban enamorados. Amaban por primera vez. Cuando el tiempo transcurriera, se irían queriendo cada día más, pero sería otra cosa. Ahora el cariño era así, sin saber por qué, fluido, de repente. ¡Era maravilloso! Sabían que ya no podrían despedirse, que necesitaban oir su jadear próximo, que necesitaban acariciarse los labios, que necesitaban sentir la belleza cerca. Y se besaron. Besos en el rostro, en el cuello, en las orejas, en la nuca, en la boca. Pero sin violencia; suavemente. No era la pasión desbordada de la carne; era más profundo, más verdad. Eran hermosos. Eran jóvenes. Y se amaban. Se sentían seducidos. Cuando ella detuvo su mano, él no insistió. La sintió muy mujer con su gesto y el querer creció en su pecho. Sabía que ella lo deseaba, pero aún no.


  Era hermosa. Veinte años. El pelo negro le caía por la espalda en una larga trenza. Se la deshizo y bañó su rostro en aquella melena. Ella miraba al cielo y sonreía. Sabía que el amor vendría. Le latía el corazón al percibirlo en los ojos de Juan. Y pese a ello, él la había obedecido. Lo quería más y más.


  Eran jóvenes, hermosos y estaban enamorados.


  


  —Considere Su Excelencia la opinión de la mayoría absoluta del Gobierno.


  —Considere primero el Gobierno el parecer del Presidente.


  —Lamento, Excelencia, que estemos en desacuerdo. Pero los Ministros mantenemos nuestro punto de vista.


  —Y yo el mío. ¡No habrá más muertes!


  —El Gobierno apoyó y obtuvo el ascenso al poder de Su Excelencia. Tenemos unos derechos adquiridos y estamos dispuestos a hacer uso de ellos.


  —¿Qué derechos y qué pretendéis hacer?


  —Esto se acordará en reunión posterior. Le convendría a Su Excelencia recordar lo pactado.


  —Debo insistir en que cuanto hablé y dije antes de ser Presidente, debe echarse al olvido si ahora está en contra de los intereses de la nación. La máxima autoridad del país, puede anular disposiciones cuando se le antoje.


  —¿Y la Constitución?


  —¿La Constitución? ¿Sabéis bien lo que habéis dicho, señor Ministro, precisamente vos y a las pocas horas de un golpe de Estado?


  —Sin nosotros no ocuparías este sillón.


  —Sin mí, tampoco vosotros los vuestros. Si la revolución hubiera abortado, nadie sabría quién la organizaba de bajo mano y todos vosotros seguiríais en las gerencias de la Azucarera, la Petrolera y la Agrícola. Sólo Juan Tigre estaría balanceando su cuerpo colgado de un poste. Jugasteis vuestro dinero. Yo aposté la vida en la empresa. ¡Soy el Presidente! No os conviene echarlo en saco roto, Doctor Camargo.


  —Concretando los puntos de vista, pese a la unanimidad de criterio del Gabinete, no pensáis seguir nuestro consejo.


  —No hay tal unanimidad. Yo estoy al lado del Presidente.


  —Debo repetiros, Doctor Pellicer, que es mejor que os mantengáis al margen de este asunto. Formáis parte de un Gobierno y vuestro criterio debe ser el nuestro.


  —Tenía la impresión que la revolución se llevó a cabo en defensa de la libertad.


  —La libertad bien entendida, Doctor, tiene también sus pegas y sus trabas.


  —¿Incluso tratándose de vidas humanas?


  —Sí, aun así. El interés de la comunidad está por encima de todo.


  —Entonces, ¿por qué se me obligó a escribir artículos en defensa de los derechos del hombre cuando actuábamos en la clandestinidad?


  —Era necesario levantar el espíritu del pueblo.


  —Y ahora es necesario mantenerlo.


  —Lamento, Doctor Pellicer, que su sentir no coincida con el nuestro. No podemos permitir disparidades de criterio en el seno del Gobierno a partir del primer día. Si su opinión no es la nuestra, creo que lo mejor y menos peligroso para todos, sería pensar en su renuncia.


  —¡No quiero que el Doctor Pellicer dimita! Lo quiero a mi lado. Es una orden, Pellicer. ¡Nada de dimisiones! La discusión proseguirá mañana. Señores, se levanta la sesión.


  Los Ministros fueron saliendo.


  —Doctor Pellicer, un momento, por favor.


  —Excelencia.


  —Quédese un rato. Necesito hablar con usted.


  


  Tenía un sueño inquieto. Se despertó y encendió un cigarro. Le dolía la cabeza. La ceniza cayó sobre las sábanas. Levantándose se acercó a la ventana. La noche del trópico era tórrida. Ni un átomo de brisa. El humo ascendía perezosamente desde la luciérnaga que brillaba en la punta de su cigarro…


  Evocaba…


  La llevó en brazos. Parecía no pesar nada. La recostó a la sombra de unos árboles.


  —No —dijo ella con voz tenue.


  Pero él sabía que era sí.


  La acarició suavemente. Luego, con brusquedad. La besó sobre los labios hasta que la sintió vibrar. Lentamente la desvistió. Ella cubrió su desnudez con las manos. Nunca había sido tan maravilloso. La tenía fuertemente abrazada contra sí. Su respiración era profunda. Era delicada y fuerte a la vez. Sintió que las afiladas uñas se clavaban en su espalda, tratando de hacerle daño. Fue absoluto y hermoso.


  Miraron la luna que ascendía lentamente. Ya no sentía vergüenza de su desnudez.


  —Mariana, Mariana, Mariana —repetía él como una letanía.


  —Te he amado casi hasta la muerte. No sabía que podía ser tan hermoso.


  —Te quiero, Mariana.


  —Y yo a ti.


  Era verdad. Era fácil quererse. Eran jóvenes, hermosos y estaban enamorados.


  Se recostó contra su pecho. Él sentía los labios y el caliente aliento contra su cuello. La estrechó nuevamente.


  —Juan… te entregué mi virginidad.


  —Sigues siendo virgen.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando se ama de verdad, siempre es la primera vez.


  —¿Es verdad?


  —Ya lo averiguarás.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  


  Salamanca fue quien le comunicó la noticia.


  —Lo lamento, Excelencia. Era una gran persona y hubiera prestado excelentes servicios a la causa.


  —¿Está detenido el conductor?


  —Desgraciadamente se dio a la fuga.


  —¿No dices que dos de tus hombres pasaban casualmente por allí y presenciaron el accidente?


  —Sí, Excelencia, pero el automóvil no se detuvo y nada pudieron hacer.


  —¿Por qué no dispararon?


  —Hubiera causado alarma entre el vecindario. Esto no es conveniente a los pocos días de consolidada la revolución.


  —Quiero a ese hombre.


  —Se hará lo posible para detenerlo, pero no contamos con ningún dato más que el color del automóvil.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —He creído conveniente instalar la capilla ardiente en el Paraninfo de la Universidad Central. He pasado también nota a todos los colegios para que mañana den vacación a los alumnos. La asistencia de todos los estudiantes de la capital al entierro, será un acto altamente emotivo.


  Juan Tigre no apartaba su penetrante mirada del rostro del General.


  —Hemos pensado también que podríamos dar el nombre de Avenida del Doctor Pellicer a la calle de San Antonio.


  —Muy hermosa la idea, Salamanca, y muy tierna. Digna de una persona de delicado corazón y tan desconsolada como vos por la desgracia. Espero que los demás Ministros estarán también muy condolidos, ¿no es así?


  —Muy afectados, Excelencia; muy afectados.


  Juan Tigre no se atrevió a reir.


  


  Allí estaba el libro, sobre la mesa. Lo redactó el Doctor Pellicer en la clandestinidad: «Historia de una tiranía». Sus ojos iban recorriendo las líneas, mientras con los dedos doblaba nerviosamente las hojas.


  «El 23 de febrero, cuando el pueblo tremolaba de entusiasmo ante la liberación que representaba el advenimiento al poder de Fulgencio Salazar, los nuevos Ministros, dueños de la autoridad y la economía del país, empezaron a tejer sus redes alrededor del Presidente, su presunta víctima.»


  Juan Tigre dejó el libro sobre la mesa y encendió un cigarro. Su vista seguía fija en las blancas páginas.


  «El 29 del mismo mes, Su Reverencia el Cardenal Primado sufrió un ataque y expiró la misma noche sin haber recobrado el conocimiento. Le asistieron el Doctor Acebal, a la sazón Ministro de Sanidad y sus dos ayudantes. No se publicó parte facultativo sobre las causas de la muerte. Días más tarde se habló de envenenamiento y se rumorearon los nombres de Urita y Meléndez, ministros de Salazar. La sesión del Gabinete fue agitada y sólo Martínez Raso estuvo al lado del Presidente e insistió en que se llevara a cabo una investigación. Aquella noche se declaró un incendio en la residencia del Ministro, en el que pereció Martínez Raso y toda su familia. Afortunadamente para él, el Presidente contaba con el apoyo del pueblo, por lo que el fuego no prendió el Palacio Presidencial.»


  Juan Tigre arrojó el libro al suelo con gesto impaciente. Dió dos chupadas al cigarro y escupió. Estaba apagado.


  —¡La concha de tu madre!


  Bostezó. Una arruga de preocupación cruzaba su frente. Se levantó y dio una patada al libro que fué a parar al lado de la puerta. Al intentar abrirla quedó en la rendija, obstruyéndola. Lo cogió y tiró violentamente de él. El volumen se desgarró y las páginas volaron por la habitación. El Presidente las contemplaba. En su mano había quedado una hoja rota. La acercó a sus ojos y leyó:


  «Era ya el quinto año de la dictadura de Salazar y a fe que el Presidente había aprendido bien la sanguinaria lección que le enseñaron sus Ministros. Era ya el tirano. Aquella noche firmó las sentencias que acababan con Urita y con Cabello, los dos últimos Ministros que quedaban de aquel primer Gobierno. No habían podido con él. Con sus mismas armas se había convertido en el déspota absoluto del país.»


  Juan Tigre dejó caer la hoja lentamente y quedó contemplando su rizado y caprichoso vuelo. Sonrió y se fue a dormir.


  


  Así aconteció y así se fue desarrollando; suavemente. Quien pasara por el sendero del altozano al atardecer, podía ver una figura de mujer sentada al borde del camino, con la mirada perdida en el horizonte. Al poco, se oía el rudo galopar de un caballo. Ella se incorporaba violentamente y con ambas manos se oprimía el pecho, como si quisiera contener los latidos del corazón. Día tras día, en aquel mismo instante, una ligera palidez invadía su rostro y una fiebre de amor abrillantaba sus ojos. El jinete descabalgaba y la recibía en sus brazos. Se besaban largamente. Cada día era sí. Él la levantaba en vilo y la dejaba delicadamente sobre la grupa del potro.


  Un día ella se puso la mano sobre el vientre y le dijo algo al oído. Rieron juntos y felices. El caballo inició su rítmico andar, con delicadeza, como comprendiendo la ventura que transportaba.


  Era fácil quererse; eran jóvenes, hermosos y estaban enamorados.


  


  Una bandera.


  Sí, una bandera era lo que querían hacer de él. Enarbolarla al viento cuando conviniera levantar entusiasmo y cerrarla en un arcón cuando resultara inútil. Pero ¡no!, no lo consentiría. Sabía que tenían el dinero, sabía que era poderosa la fuerza del oro. Pero él debía dominarla y la dominaría. Ahora intentaban hacerle creer que su opinión era importante. Pero estaba a la vista que pretendían manejarlo todo ellos. No se sentía sorprendido ni desilusionado. Conocía bien a sus Ministros. Se sentía enfurecido. Lucharía. Toda la vida lo había hecho. Acabaría con ellos, sí, ¡acabaría con ellos! ¿No lo hizo Salazar? ¿Entonces? Al fin, el Ex-Presidente nada de superior a él había tenido. También Salazar era un hombre que se bajaba los pantalones cuando una necesidad se lo exigía.


  


  ¡Era tan reconfortante recordar el pasado!


  Sabía que aquello no hacía más que amollentar su espíritu que ahora necesitaba ser más duro y acerado que nunca. Pero en el agrio ambiente de la lucha en que se desenvolvía, no podía por menos que descansar en los recuerdos.


  Era una tarde otoñal, cuando se siente la nostalgia de lo que se va, la melancolía de la despedida, el morir un poco que es siempre un adiós. Pero aquel año no lo sentía Tigre así. Aquel otoño no era un adiós porque llevaba en sus brazos nueva vida.


  Savia de su tronco germinaba la semilla en vientre ajeno. Depositó suavemente a Mariana bajo los árboles, cerca de la orilla. Miró su vientre y sonrió. Desde que lo sabían, siempre era así. Aquel vientre que se abultaba de día en día, era su vida y su confianza.


  —¿Qué piensas?


  —Nada y todo.


  —Juan, no me hables en enigma.


  —Nada, porque nada puedo pensar, porque todas mis ideas están en ti, porque mi razón se niega a forjar otra cosa. Todo, porque el universo, la vida, el amor, están bajo estas membranas y un día saldrán a la luz.


  —Sí, un día no muy lejano saldrá a flor. No tengo miedo. Lo deseo.


  —Sé que no tienes miedo.


  —Tengo fe. El que me creó no puede dejarme sola cuando a través de mí repite el milagro de la creación. ¿Crees sinceramente en Dios, Juan?


  —Creo con todas mis fuerzas.


  —¿Te parece hermoso el mundo?


  —Me parece digno del amor de Dios.


  —¡Hermoso amor!


  —Sólo por este amor se mueve el universo. Sin él, no tendrían motivo ni sentido nuestras existencias. Todo se rige por el amor que Dios nos infundió; amor de padre, amor de hijos, amor de hermanos, amor de amigos, amor de enemigos…


  —¿Amas a tus enemigos?


  —Los odio.


  —¿Entonces?


  —El odio no es más que una nueva expresión del amor, una fuerza que eleva necesita otra fuerza —la gravedad— que la compense. Si sólo una de ellas existiera se produciría el desequilibrio y en consecuencia la muerte. Una fuerza que empuje, necesita de la fuerza del roce que la frena. La fuerza centrífuga necesita de la fuerza centrípeta para permanecer. El odio no es más que la compensación del amor, lo que le da equilibrio y existencia. Es amor negativo, pero aún amor. Cuando adquiere demasiada intensidad se podría imponer al amor constructivo y crear la desarmonía. Entonces Dios nos enseñó el perdón que actúa de válvula reguladora.


  —¿Eres capaz de perdonar?


  —No soy yo quien perdona. El mismo odio es quien lo hace aparecer cuando se encuentra en un desequilibrio agudo que podría provocar la muerte.


  —Y si no aparece, ¿sobreviene el aniquilamiento?


  —Fuerzas en desequilibrio son siempre igual a caos.


  —A veces pienso que me da miedo esta vida, estas pasiones que tendrá que sufrir y soportar nuestro hijo. A veces siento que sería mejor que no naciera. No quiero que sufra.


  —Es lo más importante que puede hacer en la vida; sufrir. Si su existencia sólo se compusiera de alegrías y de triunfos, no le valdría la pena vivirla. Sufriendo de verdad es únicamente como algún día podemos sentirnos felices. Lo importante es no querer apartar el sufrimiento, no tenerle miedo. Abrirle la puerta y afrontarlo cara a cara, serenamente. Él es verdadera vida en toda su intensidad. No tengas miedo, amor, de que nuestro hijo sufra, porque sufrir para él será vida. El no sufrir, sería un limbo en la tierra.


  —Sí, Juan, como tú digas.


  


  —¿Qué piensas que es la revolución, Salamanca?


  —La revolución no es, Excelencia; fue. Ahora somos un Gobierno constituido. Debemos abandonar esta palabra, revolución, que tiene una sonoridad provisional e inestable.


  —No, amigo, no; me gusta el vocablo. El destino de los pueblos americanos situados debajo del trópico de Cáncer, y marcados con el estigma de fuego del Ecuador, es la revolución, desde que se levantaron contra las clases de nobles criollos descendientes directos de las históricas casas peninsulares.


  —Preferiría llamarlo Golpe de Estado.


  —No ¡revolución! La gesta libertadora de América, que es base y fundamento de todas las posteriores, se amamantó en la revolución francesa. El Contrato Social fue su madre, como lo fue de todos los movimientos políticos europeos de su época. Nuestras revoluciones son las primeras luchas de hijos contra padres. Aquellas sublevaciones trajeron al mundo una nueva raza. Un linaje que venía con su escolta de defectos y virtudes, engendro de tres castas que se fundieron al brillar de los aceros, al correr de la sangre y al tam-tam de los tambores en las noches del Trópico. Una raza que trataba de imperar por derecho propio, pero que se debatía en su mediocre constitución mental. Religiosa hasta el fanatismo como el abuelo castellano, indolente como el ascendiente negro y con la pasividad atávica de la influencia indígena. Los apellidos salidos de los palacios y los presidios de la península formaron un solo bloque social elevado, mientras se iniciaba su corrupción ante el empuje de las ideas francesas. El nuevo pueblo inició su vital lucha hacia las posiciones claves del panorama político. La estructura racial empezó a menguar blasones a los escudos de familia y un siglo más tarde, los pergaminos yacían abandonados en los desvanes.


  Los nobles que perdieron sus riquezas, se esforzaban por tornar a la vida de antaño y se inclinaron hacia las derechas, respaldados por el recuerdo de la tradición española y la Iglesia, gigantesco baluarte de la cultura en estas tierras. La clase mestiza, inteligente, inquieta, sanguinaria, imperiosa en su empuje triétnico, liberal por derecho, hija del suelo y con una tradición que comenzaba a estructurarse un siglo atrás, unió sus ideales a una izquierda ya superada por la revolución rusa en 1917, internacional en ideas difíciles de mantenerse en un punto medio entre la aristocracia y el pueblo. Años y años, ambos partidos han estado dando palos de ciego en el panorama político de las naciones americanas.


  El izquierdismo liberal gobernó hasta el momento en que un nuevo microbio, fruto espúreo del Trópico, vino a corroer sus bases: el caciquismo.


  —No me parecen muy oportunas sus palabras, Excelencia.


  —¡Cállate, camaján! Estoy disertando. Prosigo: Este nuevo descubrimiento de la ciencia política, germen de destrucción, se ha ido cultivando lentamente en la colonia bactérica de las fanáticas creencias del pueblo y de las aberraciones políticas. Esta izquierda que colinda peligrosamente con los predios de Carlos Marx, se dio a endiosar personajes del pueblo, estos mismos que enardecemos a las masas con discursos vibrantes y cálidos, sin el menor sabor dialéctico de las academias, pero que usamos porque los sabemos llenos y rebosantes de emoción vulgar y de fuerza. Y van creciendo y agigantándose como ídolos paganos, con el cuerpo de plomo y los pies de barro.


  —¡No parecéis pintar un porvenir muy risueño!


  —¡Pega la lengua al paladar, huevón! Que sea yo el Presidente, no significa que no pueda ver el panorama como si gozara de ubicuidad. El caciquismo nació en las provincias, donde los hombres han engreído a los hombres y los han convertido en semidioses de un pueblo, gracias a sus mentes calenturientas. El resultado es que el pueblo ha sido dominado. El pueblo es un problema de ignorancia y es fácil acabar con esta fiera que no sabe cómo usar el arma que sostiene entre las manos. La horda ha perdido la batalla. La oligarquía, antes desacreditada por nosotros —por los cabecillas— ha vuelto a su imperio y ha buscado apoyo en una nueva fuerza: el Ejército. Hemos desorientado al pueblo. Les damos armas y los lanzamos hermanos contra hermanos, obsesionados por nuestra demagogia. En nuestros países la ignorancia de las masas, siempre las lleva a su trágico fin. Un pueblo desorientado, vicioso, ignorante, lleno algunas veces de valor y de cobardía otras. Un pueblo que adula y ensalza al cabecilla hoy y lo derriba y arrastra mañana.


  Aquí está el ejemplo de uno de nuestros vecinos, que enardecido por una juventud universitaria, se lanza al fuego del dictador. Y otro que cuelga de un farol al Presidente que sólo meses antes vitoreaba estrepitosamente. Y aquel otro, que mira cómo una turba de soldados ambiciosos se disputan la banda presidencial a balazos. Y aun otro que después de ver muerto al líder del pueblo, enciende la república y pisotea los mismos altares que ayer adoraba de rodillas. Reacciones clásicas de la masa latinoamericana. Éste es el terreno propicio al advenimiento de mi herejía. ¡Pueblo cansado de ti mismo, que inclinas la cerviz ante quien te adula! ¡Tribu analfabeta, armada hasta los dientes, que has tomado el destino de Latinoamérica, dejando los ideales sin esperanzas!


  ¡Sálvese quien pueda!


  


  Hubiera querido consagrar todos sus días, sus horas, sus minutos, a adorar a Mariana. Pero el deber lo apartaba con frecuencia de ella. Ambos sufrían. Era el jefe, era Tigre y toda la naciente esperanza de un pueblo estaba depositada en él. No podía defraudarlos. Reuniones y más reuniones; San Rafael, Acayona, Pinar, Taruca y cien más. Hombres sedientos de una sangre que creían quiméricamente apagaría su sed. Horas y horas sobre la silla de su caballo, cabalgando de sol a sol, para que todos pudieran ver de cerca y hablar con el jefe que les inspiraba confianza. El sordo barbullear de un volcán cuya erupción se barrunta por el negro penacho de humo que lo corona. Pronto debía tener lugar la gran reunión, la que acabaría de unir todos aquellos dispersos deseos de insurrección; la asamblea de Guapaigo. Él sabía lo que aquello era, lo que representaba; la lucha, el correr de la sangre, el aniquilamiento de todo lo estructurado, el soltar la cadena que aprisionaba el aullante perro de presa y azuzarlo para el ataque. A veces le asustaba tal responsabilidad. En su mano estaba provocar la hecatombe. Sentía miedo.


  Mariana era fuerte. Mariana lo comprendió.


  —¿Por qué no hablas de tu desasosiego con el señor cura?


  Mariana tenía razón. Era una mujer sensata. Habló con el cura.


  Aquella noche parecía más tranquilo. Más tranquilo y más firme.


  —¿Hablaste?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Hablé yo primero.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le expuse el problema así: los científicos, incluso los ateos, conceden cierto orden al universo. Un gigantesco y complejo orden para que la mente del hombre la escale hasta donde pueda llegar. Coincidió conmigo. Cuando lo tuve bien respaldado con la idea, le solté el trancazo. Le dije que lo que yo estaba haciendo era intentar destruir este orden. Que trataba de distorsionar todo lo estructurado sin saber de cierto si podría volver a construir sobre ruinas.


  —Y ¿qué te dijo el buen padre?


  —Me puso en una posición en la que tuve que conceder que si había un orden en el universo, yo formaba parte de él. Que mi pretendido desorden no era más que una parte del eterno orden. Que todo lo demás era presunción.


  —Esto significa que haces bien.


  —No mencionó la palabra bien, ni la palabra mal.


  —¿Cuál mencionó?


  —Derecho. Derecho a intentar hacer algo por mis semejantes. No me dijo si era un buen o un mal derecho. Sólo esto; que era un derecho. Pero que si creaba un genio dentro de una caja debía poseer siempre la llave para encerrarlo nuevamente cuando fuera necesario.


  —¿Tienes la ganzúa?


  —No, nadie la puede tener.


  —¿Vuelves grupas?


  —Sigo adelante. Tengo derecho.


  —Pero, ¿y la llave?


  —No hay seguridad de nada. Hay que probarlo para saber qué ocurre. Sólo así ha progresado el mundo.


  —Eres fuerte, Juan. Podrás.


  —Sí, podré.


  Transcurrió una semana…


  La apariencia no podía ser más tranquila. Nada se movía en aquella calle sobre la cual pesaba la noche del trópico. Sólo el desgarrado lamento de un mendigo rasgó el silencio con su lastimero son.


  —¡Una caridad, por el amor de Dios!


  Sobre el pavimento de la callejuela, se inició un rítmico y duro golpear.


  El gallofrero enmudeció y aguzó el oído.


  El métrico golpeteo seguía creciendo. Los inquietos ojos del pordiosero trataban de rasgar la oscuridad. Parecía el paso castrense de un grupo de hombres.


  —¡Una caridad, por el amor de Dios!


  Dobló la esquina una compacta formación. Eran soldados. El desvalido se levantó atropelladamente del suelo. Lanzó un fuerte silbido. Cogió las muletas, se las cargó al hombro y se lanzó corriendo a todo correr, calle abajo.


  En el callejón vecino, una vieja desgreñada y tripona, estaba sentada en la acera, rasgueando monótonamente una decrépita guitarra. Más de una hora había permanecido allí entonando siempre la misma machacona cantinela.


  El silbido perforó la noche.


  —¡Ricardo! ¡Ricardito! —gritó la abuela saliendo de su postración.


  Un chaval apareció en el umbral.


  —¡Ya! ¡Corre!


  El rapaz echó a correr como si le hubieran nacido alas en sus roñosos pies. Dobló un par de esquinas y penetró en un portal del cual salía luz. Abrió la puerta de un golpe. El tufo acre de la taberna y el humo que enviciaba la atmósfera, le obligaron a detenerse un instante. Avanzó entre las mesas y se acercó al mostrador.


  —¡Ya, Don Julián, ya!


  —¿Ya? —interrogó el bodeguero.


  —Sí, por la calle de las Enramadas.


  —Bien, vete a casa.


  Don Julián dejó la jarra de vino que estaba llenando.


  Se dirigió hacia el fondo de la taberna. Chirrió la puertecita. Crujieron los carcomidos escalones. Llegó al recodo y empujó una nueva puerta. A la luz de unos velones, una treintena de hombres discutían acaloradamente.


  —… hay que actuar, ¡actuar inmediatamente!


  —¿Qué pasa, Julián? Te dije que no quería interrupciones.


  —Sí, Tigre, pero vienen. Ya están pasando Enramadas.


  —Alguien nos ha traicionado. ¡Cochinos chivatos!


  —Tenéis que salir en seguida.


  —¿Por dónde?


  —Por la puerta trasera. Seguidme.


  Se levantaron los hombres atropelladamente y se dirigieron hacia la puerta. Algunas sillas cayeron derribadas. En todas las pupilas había fiereza. Las manos apretaban las culatas de las pistolas.


  La cálida humedad de la noche les azotó el rostro.


  —Salid uno a uno. Torced a la izquierda y en la primera bocacalle separaros en direcciones distintas. ¡Suerte!


  El primer hombre asomó la cabeza y salió al oscuro callejón. Un brillante fogonazo y el silbido de una bala pasó entre sus cabezas.


  —¡La concha de su madre! Estos gallos nos tienen rodeados.


  —¿Qué hacemos?


  —Hay que salir, cueste lo que cueste. Nos culearán si nos quedamos aquí. ¡Adelante!


  El compacto grupo de hombres salió a la calle. Los fogonazos iluminaban la noche. Los estampidos de las armas se fundían con las blasfemias. Cayó uno retorciéndose de dolor. Y otro. Y otro. Los demás seguían adelante. Llegaron hasta la esquina y como rebaño desbocado se lanzaron en distintas direcciones.


  El seco restallar de los disparos se fue perdiendo en la noche.


  La primera sangre insurrecta había manchado las losas de Guapaigo.


  


  La teoría era una cosa. La práctica algo completamente distinto. Él había creído que lo podía hacer y que su popularidad crecería como la espuma. Ahora comprendía que era un absurdo. El día anterior lo publicó por primera vez toda la prensa; el Presidente quería mantener contacto directo con el pueblo. Los jueves, de doce a una, recibiría a todo el que quisiera exponerle sus problemas personales.


  Era jueves. A las nueve de la mañana la Guardia Presidencial tuvo que intervenir. Miles de personas estaban estacionadas ante el Palacio.


  Salamanca se oponía al procedimiento.


  —¿Qué es lo que el pueblo puede decirle a Su Excelencia de lo cual no se pueda enterar por un medio más digno, a través de los señores Ministros?


  —Quiero estar en contacto con ellos. Esto basta.


  —Tendremos que poner un control para identificar a todo el que entre.


  —¿Por qué?


  —La seguridad personal de Su Excelencia.


  —De mi seguridad sé cuidar bien yo.


  —Puede entrar cualquier partidario de Salazar y la vida de Su Excelencia es preciosa.


  —Os es preciosa ahora, porque no tenéis aún consolidadas vuestras posiciones. Más adelante os importará un carajo. Seguramente desearéis que entre un tipo así y me descerraje de un tiro.


  —¡Excelencia!


  —¡Basta de comedia! Que entre el primero.


  —¿No permitiréis que por lo menos los cacheemos para comprobar que no lleven armas?


  —¡No! Si hay un balazo será para mí.


  La teoría era una cosa. La práctica algo completamente distinto.


  Entró el primero. ¿Qué quería? Un empleo en el Gobierno.


  Entró el segundo. ¿Qué quería? Dinero.


  Entró el tercero. ¿Qué quería? Resolver una venganza personal.


  Entró el cuarto. ¿Qué quería? Dinero.


  Entró el quinto. ¿Qué quería? Una injusta concesión minera.


  Entró el sexto, el séptimo, el octavo… y así hasta el vigésimo. ¿Qué querían? Dinero, un permiso de importación, dinero, una licencia para drogas, dinero, un negocio sucio, dinero… Así uno y otro. Todos igual.


  El Presidente se pasó la mano por el sudoroso rostro.


  —¿Quedan muchos?


  —Cientos.


  —Estoy cansado. Sólo recibiré uno más. Que pase.


  —Bien, Excelencia.


  Era un muchacho joven. No tendría más allá de los veinticinco años. Una mirada firme y dulce a la vez. Tigre lo miró con agrado.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Permita Su Excelencia que me presente. Mi nombre es Dionisio Pellicer.


  —Bien, expóngame el problema con brevedad.


  —¿No le dice nada mi nombre?


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Pellicer, Dionisio Pellicer.


  —Pellicer… Pellicer… conozco varios.


  —Mi padre fue su Ministro… ¡Breve Ministerio!


  —¿Cómo? ¿Eres hijo del Doctor Pellicer?


  —Sí, el fallecido Ministro de Educación fue mi padre.


  —Bien, muchacho, me alegro de conocerte. En seguida que te vi, comprendí que algo en ti me era familiar y me gustaba. Pero…, me parece raro.


  —¿Raro? ¿El qué, Excelencia?


  —Raro que seas hijo de Pellicer.


  —¿Por qué?


  —No sabía que tuviera hijos. Jamás me solicitó un buen empleo en el Gobierno con mucho dinero y poco trabajo, para nadie.


  —Mi padre no era de esta fibra.


  —Tienes razón. Era un gran hombre.


  —¿También usted sabe que lo asesinaron?


  —¿Asesinaron? ¿Quién te hizo creer tal cosa?


  —Nadie específicamente; sólo el mismo presentimiento que se lo hizo sospechar a usted.


  —Eres atrevido y juegas fuerte.


  —Soy sincero.


  —Me places. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Nada especial.


  —Entonces, ¿a qué viniste?


  —Quería conocerlo, ver cómo era. Gracias. Adiós.


  —Espera. No quiero que te vayas. Tenemos que hablar.


  —¿De qué?


  —De ti. ¿A qué te dedicas?


  —Aún no lo sé.


  —¿Algún proyecto?


  —Quizá.


  —¿Cuál?


  —Seguir las huellas de mi padre.


  —No.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Tienes demasiado temperamento, demasiado nervio. La enseñanza requiere paciencia y mansedumbre.


  —Quizá sea así, pero lo intentaré.


  —Puedes actuar en otros campos con éxito.


  —Por ejemplo…


  —Déjame pensar… ¡en el Ejército!


  —¿En el Ejército? Le dije que pretendía seguir las huellas de mi padre. Nada más lejos de él que el espíritu castrense.


  —Y sin embargo, tú lo tienes.


  —¿Por qué?


  —Por tu decisión.


  —Me parece más importante la labor de la enseñanza.


  —Puedes desarrollarla en el Ejército.


  —No entiendo.


  —Los soldados tienen un espíritu envarado. Un intelectual entre ellos les podría ayudar a humanizarse. Necesito de ti, como necesitaba de tu padre.


  —¿De mí? ¿Qué puedo hacer?


  —Te nombraré Coronel. Te mezclarás con ellos. Me tendrás al corriente de lo que ocurra. Necesito amigos.


  —No me tienta la vida de milicia.


  —¿Ni si con ello se te ofreciera la ocasión de vengar a tu padre?


  —Mi padre no me enseñó de venganzas. Él hubiera perdonado.


  —¿Ni si con ello te ofreciera ocasión de consagrarte a batir el cobre por los ideales que defendía el Doctor Pellicer?


  —¿Cree que podría hacerlo?


  —Sí. ¿Qué contestas?


  —No sé lo que mi padre me hubiera aconsejado.


  —Que te sacrificaras por los ideales.


  —Sí, posiblemente éstas hubieran sido sus palabras.


  —¿Entonces?


  —¿…?


  


  Extrañas formas y raros colores se debatían luchando en su mente. Se sentía débil y fuerte a la vez. Por más esfuerzos que hacía no lograba exacta conciencia de dónde estaba ni de lo que ocurría. Una avalancha roja se le venía encima. Trató de gritar, pero no podía articular palabra. Su garganta estaba reseca. En su imaginación aparecían las áridas estepas de la meseta de Putaca con sus sedientas tierras. Se sentía yermo. Entonces llegó el agua. Cantidades fabulosas de agua; arroyos, torrentes, cascadas, ríos, inundaciones. Todo azul. El frescor era agradable, pero sintió frío. Frío en los músculos. Frío en los huesos. Frío en las entrañas. No sabía dónde estaba ni qué sucedía. Nuevamente intentó gritar. Le pareció que por fin su garganta cedía y podía emitir un gemido. Así era. De su agalla había salido un quejido.


  En un rincón de la habitación, un grupo de personas cuchicheaban gravemente.


  —Parece que vuelve en sí. ¿Qué opina, Doctor?


  —Ya se lo dije antes. La herida sólo afecta los músculos del hombro y no tiene importancia. Lo único grave es la fractura de la base del cráneo. Fué una verdadera mala suerte que al caer en el callejón, a la salida de la asamblea, lo hiciera de espaldas. Hasta dentro de unas horas no podremos dictaminar de una manera definitiva.


  —Pero, Doctor, ¡tiene que salvarlo! Es nuestro jefe. El pueblo tiene fe en él y lo idolatra. Si muriera, todo se vendría abajo como un castillo de naipes. Aún recuerdo cuando mataron a su padre. Fue el aborto de una incipiente rebeldía. No se puede repetir la historia. Es nuestro jefe y lo necesitamos.


  —Se hará todo lo que se pueda. Recen, recen mucho. Yo volveré por la noche si me es posible. No se lo aseguro porque temo que la policía sospecha de mis ideales y me siguen los pasos. Si descubrieran que cuido a Tigre, sería no solamente fatal para él sino para mí y para todos ustedes. Tengo que tomar precauciones.


  —Bien, Doctor, pero intente volver a poco que pueda.


  —Lo haré. Recuerden lo que les dije; recen mucho, que Dios puede más que nosotros.


  —Así lo haremos.


  Todos salieron para acompañar al esculapio. Sólo Lucía quedó en la habitación. Su cuerpecito de adolescente temblaba coma una hoja. Se acercó al lecho y pasó su mano por la sudorosa frente del herido. Sus grandes ojos azules se clavaron en aquel rostro con ansia infinita, con adoración. Se dirigió a un rincón de la alcoba. Sobre una cómoda ardía una lamparilla a los pies de una tosca Virgen. Cayó de rodillas y mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, rezó, rezó con todo el fervor de sus dieciséis años.


  


  Los espirales de humo que se desprendían de los olorosos cigarros habanos formaban perezosas volutas que apenas se movían. El tintineo de las copas daba musicalidad al ambiente y trataba de luchar estérilmente en deseo de belleza, contra las roncas y profundas voces y carcajadas de los cuatro asistentes a la reunión.


  —Bien, Salamanca, esto queda en sus manos.


  —Lo intentaré, pero ya saben que es terco y más desde que ocupa el sillón presidencial. Los que jamás tuvieron, cuando gozan de algo, se vuelven insoportables.


  —Ni que lo diga, Salamanca, ni que lo diga.


  —Todo lo que huela a negocio que pueda favorecer a uno de nosotros, en vez de aprobarlo como sería lo más lógico, lo impugna in continenti. No entiendo quién cree que es.


  —Muy sencillo: el Presidente.


  —Un Presidente que sin nuestro apoyo estaría aún en las montañas perseguido como una alimaña.


  —Dejemos las divagaciones. Nosotros lo llevamos al poder porque nos interesaba. Ahora somos los dueños del país y sólo nos falta organizarnos para evitar lo que no nos convenga. La unión hace la fuerza.


  —Él es el hombre fuerte.


  —Un hombre fuerte que tiene los pies de arcilla.


  —Sus pies son el pueblo que hoy por hoy lo adora.


  —Hoy por hoy, pero…


  —¿Pero?


  —No será muy difícil mudar el pellejo de la cábila cuando queramos. Es algo que está en nuestras manos.


  —Y que por ahora no conviene tocar.


  —Coincido plenamente con el Doctor Palanca.


  —Todos coincidimos.


  —Sí; las cosas siguen su camino por la vereda conveniente.


  —En el fondo es honrado, lo que ya es algo.


  —Hay que reconocerlo.


  —No entiendo a qué vienen estos elogios. ¿No somos todos íntegros? Somos gentes del Ejército, del comercio y de las finanzas que actuamos en bien del país y de sus habitantes.


  —Sin embargo, señor Wolf, se dice algo por ahí que no os favorece mucho.


  —¿Qué calumnia cuentan?


  —No, nada especial.


  —Tengo derecho a saberlo.


  —Negocios personales censurables.


  —¿A qué se refieren, Doctor Camargo?


  —Salamanca fue quien trajo la información. Él se lo expondrá.


  —Dígame de qué se trata, Salamanca.


  —Se refiere a la compra de cierta finca.


  —La gente no sabe de qué se trata.


  —Nosotros tampoco.


  —¿Está intentando acusarme, Salamanca?


  —No. Estoy intentando saber algo que indirectamente nos afecta a todos y debemos conocer para defender la posición del Ministro cuando se tercie. Dicen que compró usted una finca valorada en medio millón y que a las veinticuatro horas trapicheó la mitad de ella, por los mismos quinientos mil.


  —Esto es una falsedad y una calumnia.


  —¿Qué fue, pues, lo ocurrido?


  —Se lo explicaré, Salamanca. No porque considere que esté obligado a dar cuenta de mis asuntos familiares y financieros, sino para evitar roces que podrían ser nefastos entre nosotros. Miembros de mi familia han constituido una sociedad ganadera a todas luces lícita y legal. Una de las razones que más me empujó a alentarles en la empresa fue el recordar los dolores de cabeza que siempre han pasado todos los Ministros y la necesidad imperiosa de conseguir que los miembros de la familia hagan negocios permitidos y privados, fuera de las actividades oficiales. Esta sociedad compró una hacienda y luego vendió la mitad de ella a un precio que a nadie importa. Para su tranquilidad le diré que no se vendió a ningún departamento del Gobierno, sino a particulares. No veo en ello nada inmoral ni ilegal, sino una prueba de buena fe por mi parte.


  —¿Quién compró esta media finca?


  —Luis Becerra.


  —¿Luis Becerra? Es raro.


  —¿Raro? ¿Por qué?


  —Todos sabemos que es hombre entendido en cuestiones agrícolas.


  —Por ello precisamente la compró.


  —Por ello no debió comprarla. Sé muy bien lo que vale.


  —¿Desde cuándo os interesan las cuestiones agrícolas, Salamanca?


  —La verdad es que jamás me interesaron.


  —Entonces, ¿de dónde sacasteis la información que parecéis poseer?


  —Rumores…


  —¿Rumores o husmeos?


  —¡Por favor, Wolf!


  —Esto digo yo, ¡por favor, Salamanca! Metamos cada cuál las narices en lo nuestro y vivamos en paz.


  —Bien, sólo era con la buena intención de evitar comentarios que no conviene se divulguen.


  —Por ahora no habrá rumores. Más adelante tendremos que tomar precauciones. Pero en estas fechas —como todos los Gobiernos recién ascendidos al poder— se nos ha concedido una tregua de crédito, hasta ver lo que pasa.


  El General Salamanca se incorporó.


  —Bien, señores, les dejo. Nos veremos mañana en el consejo. Yo me encargaré de presentar al Presidente la moción que discutimos anteriormente. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  La puerta se cerró tras Salamanca.


  —¿Qué opinan ustedes del descaro de este hombre?


  —No se encalabrine, Wolf. Como él mismo dijo, el que nada ha tenido, cuando lo tiene, se vuelve insoportable.


  —¡Habráse visto desgraciado! ¡Meterse conmigo! Y él, precisamente él, que sólo ha comido rancho toda su vida.


  —Pero ahora es primer ministro.


  —Porque a las finanzas no les convenía ocupar tal puesto.


  —Exacto. Y nos sigue conviniendo mantenerle en el cargo. Sólo sabe de cañones y es el muñeco del pim-pam-pum que recibe como Primer Ministro todos los mojicones del Presidente. Esta es la situación que nos interesa. Dejemos que sea el payaso sobre el cual Su Excelencia descargue sus coces y su furia.


  


  Cuando la luz se hizo en su mente, todo era confuso y turbio. Trató de serenarse para coordinar ideas y lo consiguió. Lo último que recordaba era el oscuro callejón, el jadear de los hombres que corrían a su lado, el latigazo de fuego en el hombro y… cerrazón. El tacto le demostró que yacía sobre un camastro.


  Sin duda estaba herido. Pero ¿dónde? ¿En manos amigas o enemigas? No quería abrir los ojos. Era importante que al tiempo que lo hiciera sus facultades mentales trabajaran perfectamente sincronizadas por si las gentes entre las que se hallaba no eran leales al movimiento revolucionario. Durante un largo lapso de tiempo, trató de saltar como un gimnasta de idea en idea, para comprobar la agilidad de su cerebro. Cuando tuvo la seguridad en sí mismo, entreabrió los párpados. Momentáneamente le pareció estar solo en la alcoba. Al poco divisó en la semioscuridad una figura femenina. No estaba en la cárcel. No estaba en un hospital. Dedujo que estaba en manos amigas.


  —Usted…, oiga…


  Lucía se volvió encendidamente y se acercó al lecho. La aleluya y la ansiedad se pintaban en su rostro.


  —¿Cómo estás?


  —¿Dónde estoy?


  —¿Cómo te encuentras?


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Te sientes mejor?


  —¡Maldita! ¡Cállate y contéstame!


  —Sí, como digas, Tigre.


  —¿Dónde estoy?


  —En casa. Estás seguro.


  —¿En casa de quién?


  —De mi padre, Torcuato, el barbero.


  —Sí… recuerdo que estaba en la reunión.


  —Sí.


  —¿Es grave mi herida?


  —No, pero debes descansar.


  —Tengo que marcharme. Me buscarán.


  —No te pueden encontrar.


  —Pueden sospechar de Torcuato y venir aquí.


  —Aunque vinieran no te cogerían.


  —¿Por qué?


  —Tendrían que matarme para llegar a ti.


  Juan Tigre guardó silencio. ¿Tanto le quería aquel pueblo?


  Levantó los ojos y vio las lagunas azules de Lucía acechándole. Comprendió que no era sólo la pasión política por el jefe la raíz de aquellas palabras. Sintió una rara sensación al ver aquellos ojos.


  —¡Chingado! —se gritó a sí mismo reaccionando.


  Intentó moverse. Le dolía el hombro y la cabeza. Se quejó.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —Dejarme tranquilo.


  Aquellos ojos claros, compasivos, estaban alterando sus nervios. Suponía lo que ocurriría a continuación. Le iba a brindar ayuda y protección. ¡Torpe! Sabía que lo haría. Era inevitable.


  —Necesito ayuda, Tigre. Tienes que ayudarme. ¿Quieres por favor hacerlo?


  Quedó en suspenso. No acostumbraba a equivocarse y aquella pelada acababa de demostrarle su error.


  —¡Me emputa esto! No te entiendo.


  —¡Protégeme, Tigre!


  —No seas necia. Sé muy bien lo que pretendes; ayudarme, darme la sensación de que puedo hacer algo.


  —No, no digas esto.


  —Si no es así, explícame en qué puedo ayudarte, herido e inválido.


  —Es…


  —¡Dilo ya, boba!


  —Perdona. Lo único que no quería era enojarte.


  Se levantó y se alejó lentamente hacia la ventana. Su silueta se recortaba. Era una niña, pero sus tempranas y apretadas formas de incipiente mujer, daban una armonía lúbrica al contraluz.


  


  Tras Salamanca desfiló el honorable azucarero Doctor Palanca. Sólo quedaron en la habitación el señor Wolf y el Doctor Camargo.


  —Me siento disgustado, Doctor, muy quejoso.


  —No lo tome por la tremenda, amigo Wolf.


  —Creo que Salamanca no debería ni haber insinuado una cuestión de esta índole. Es de un mal gusto extremado.


  —Salamanca es un pobre pendejo. Bien lo sabe usted.


  —Pero Palanca tampoco salió en mi defensa.


  —Entre nosotros de nada tenemos que defendernos.


  —Pero Palanca…


  —Palanca, ¿qué?


  —Debería haber roto una lanza por mí. Este gallo tampoco tiene la conciencia inmaculada.


  —Dígame, amigo Wolf, ¿insinúa o afirma?


  —No hago más que recoger —como hizo Salamanca— la vox populi.


  —Me interesa que me cuente de qué se trata.


  —Creo que lo conoce usted bien.


  —No entiendo.


  —El ingenio azucarero de Chalanas.


  —¿Sugiere que hubo algo sucio en aquello?


  —Repito que me limito a escuchar la voz del vulgo.


  —¿Y qué dice el pueblo?


  —Que el juez encargado del remate había sido bruscamente cambiado al insistir en que la opción empezara en los cinco millones. Y… el cambio es de la jurisdicción de usted, ¿no es así? El nuevo Juez nombrado por el Ministerio de Justicia, bajó la opción a un millón.


  —Su recta moralidad creería que éste era el canon razonable.


  —Se podría resumir así, si no diera la casualidad que después de la nueva opción, se remató al precio de un millón siendo único postor el Doctor Palanca.


  —¿Qué tengo yo que ver con ello? Fue un negocio legal.


  —Me gustaría indagar la legalidad de este asunto, de la misma manera que ustedes investigaron lo del negocio de mis familiares.


  —No sería muy difícil ahorrarle el trabajo poniéndole en antecedentes de cómo marchó este trato.


  —Hágalo por favor. Me parece interesante.


  —Cualquier día que tengamos un rato.


  —¿Por qué no ahora?


  —Pues…


  —¿Por qué no?


  —Si insiste…


  —Insisto.


  —La anterior empresa propietaria del ingenio, se declaró en disolución por quiebra. El Doctor Palanca, reunido con otras personas interesadas, compró los créditos y las acciones en su totalidad. Se pagaron algunas deudas y apareció Palanca como propietario del ingenio en su totalidad con créditos y acciones. Como durante años hubo cosas churretosas en el negocio, y se había abusado de las gentes que allí trabajaron, se acordó que era necesario sacarlo a remate, con mucha mayor razón por tratarse del negocio de un Ministro, que exigía plena claridad. Palanca podía no haberlo hecho, pero su honrada conciencia hubiera quedado intranquila porque evidentemente muchos acreedores resultaban engañados. Si Palanca fué el único postor, no se debió a otra cosa más que a la urgencia de poner en marcha nuevamente el ingenio, lo que obligó a una convocatoria muy breve. Estoy seguro de que después de esta explicación, sus dudas ante las calumnias, quedarán aclaradas.


  —Sí, Doctor, tan aclaradas como las suyas sobre la adquisición de la hacienda de mis familiares.


  El Doctor Palanca, y el señor Wolf se volvieron a arrellanar en sus butacas y chuparon ampulosamente sus cigarros.


  


  La convalecencia de Juan Tigre avanzaba lentamente. La herida física cicatrizaba. El traumatismo del espíritu, provocado por la guadaña de su aislamiento y de su inutilidad en tan difícil momento, se agrandaba y se emponzoñaba de día en día. Sus nervios estaban en constante tensión. Su irritabilidad a flor de piel. Cualquier cosa lo exacerbaba y lo sacaba de quicio. La Junta Revolucionaria había acordado —para su protección— guardar el más absoluto silencio sobre su escondite. Ni tan siquiera Mariana fue informada, por más que insistiera en ello Tigre. Tenía sus razones. Endrinas sombras lo rodeaban. Negras opacidades que eran blancas y virginales; los brazos de Lucía, los labios de Lucía, los senos de Lucía.


  Todos y todo lo irritaba. Un día descubrió que sólo la niña sosegaba sus asperezas. Le pidió permaneciese a su lado un rato. Luego más de un rato. Más adelante unas horas. En un momento a todas horas. Aquella adolescente tenía el poder de calmar sus arrebatos y de alejar sus intranquilidades. Los reemplazaba con deseos. Muy tenues al principio, pero más y más imperiosos cada día. Rogó que le trajeran a Mariana para desahogar en ella sus distorsionadas fuerzas temperamentales. No se la quisieron traer.


  Tenían miedo y él también sentía pavor. Aprensión y dolor de conciencia por lo que estaba ocurriendo y él quería evitar. Luchaba, pero cada día más débilmente.


  Desde que un día descubrió que al amanecer la chiquilla bajaba a lavarse al pozo, debajo de su ventana, sólo se le aparecía aquella virginal desnudez. Se dijo a sí mismo que aquello no podía, no debería estarle ocurriendo. Pero era como luchar contra la corriente del gran río. El deseo entró en el campo sigilosamente, desconocido, inesperado. Destruyó el equilibrio, el pensamiento, el sentido común. No le dejaba argumentar consigo mismo. Sabía que Lucía no jugaba con su baraja. Se sentía fuera de lugar cuando la veía de cerca, mirándole con inocente pero irreprimible admiración. ¿Admiración o deseo? Él no lo sabía. Sólo sabía que Lucía también desconocía lo que era. Pero era algo. Lucía penetraba en su sangre y no podía apartarla. Tigre sentía debilidad. Pero nada podía hacerle.


  —Buenos días, Tigre. ¿Cómo has descansado?


  —Bien. Déjame salo.


  —Tigre… ¿Por qué eres tan brusco conmigo?


  —Perdona. Ya sabes que estoy nervioso.


  —Perdóname a mí que soy quien te irrito. No te enfades conmigo.


  Se acercó tanto que Tigre sintió como el pulso le latía en sus sienes. Apretó las manos.


  —Bésame en señal de perdón.


  La mirada azul que en él se clavaba era cándida. Sin duda era inocente. Pero el cuerpecito de la chiquilla palpitaba. Ni ella misma sabía por qué, pero temblaba como una hoja que el viento se esfuerza y presiente arrancará con un nuevo soplido.


  Tigre puso sus brazos alrededor del talle. Dudaba. Se dijo que la besaría como un hermano mayor.


  La besó.


  En honor al buen juicio, es mejor que nunca ningún primogénito sienta lo que Tigre sintió en aquel momento. Y ella, ¡coya!, susurraba lastimeramente.


  —¡Abrázame, Tigre! ¡Tenme prieta! ¡Cuídame! ¡No me dejes!


  


  —Protesto. Me opongo enérgicamente.


  —Baja la voz, Salamanca, baja la voz.


  —Lo siento, Excelencia, pero debo insistir en mi condenación.


  —Pataleo inútil.


  —¡Pero esto es improcedente!


  —¿Qué hay de lógico y procedente en una revolución?


  —¿Insistís en usar el término revolución?


  —Insisto. Me gusta.


  —Bien, Excelencia, pero el asunto que me incomoda es completamente ilegal.


  —¿Qué es legalidad, Salamanca?


  —Pues… pues… ¡eso!


  —Tú lo has dicho: eso. Y eso, es lo que conviene, lo que yo ordeno. ¿Entendido?


  —Pero así, sin preparación, sin pasar por la Academia, de la noche a la mañana nombrado Coronel de nuestro glorioso Ejército, ¡es intolerable! ¿Qué dirá el Cuerpo?


  —¿No eres tú su ministro? Pues a ti te toca acallarlos. ¿Qué preparación tienen la mayoría de los Ministros? ¿Qué preparación tengo yo para ocupar la Presidencia de una nación? Y sin embargo…


  —Pero el Ejército es distinto.


  —Todo es cuestión de vestirlo con un uniforme. El espíritu se lo comunicará el mismo paño y los entorchados.


  —Lo siento Excelencia, pero no puedo aceptar la idea de este nombramiento.


  —Ni debes admitirla. Lo hice yo y esto basta. El decreto está firmado. Se le otorga la categoría de Coronel, a Don Dionisio Pellicer; firmado y rubricado.


  —¡Nunca será un militar el hijo de un maestro escuela como Pellicer!


  —El hijo de un gran hombre, Salamanca, no lo olvides. De uno de los pocos hombres justos que ha tenido el país. Quizá el espíritu militar de su hijo, sea precisamente el del nuevo ejército, el de un grupo de hombres de armas, en el que descansará la tranquilidad de la patria.


  —Sigo manifestando mi disconformidad.


  Y Su Excelencia el Presidente, perdió un poco la calma y mandó a su Primer Ministro a hacer algo a la luna, algo que siempre ha sido considerado una imposibilidad biológica.


  


  Finalmente le traían a Mariana. Por fin se vería libre de pesadillas. Mariana lo llevaría lejos de allí. Otra vez a las montañas. El agua fresca de los torrentes lavaría sus pensamientos.


  —Adiós. Adiós, Lucía. ¿Dónde estás, mozuela? ¿Dónde estás, zagala? Quiero verte. Quiero decirte adiós… no, no te lo diré. Será mejor así. ¡Lucía!


  En el umbral estaba Lucía.


  —¿Qué quieres?


  —Sé que hoy viene Mariana. Sé que hoy te alejarás. Quiero decirte adiós.


  —Me dirás, con Dios, cuando me vaya. Aún faltan unas horas.


  —No; te lo diré ahora, y luego marcharé a correr los montes sola. No quiero que otros vean mi pena.


  —Bien…, adiós, Lucía.


  Nunca podía decir cómo ocurrían las cosas con la muchacha. La tenía en sus brazos. Su mano derecha resbaló. No la bajó intencionadamente, pero resbaló. Tenía la cabeza apoyada contra su pecho. Sintió como una explosión dentro de sí. Apartó las manos de la llena firmeza donde se apoyaban. Temblaba. No era una mujer para tratarla así, ni era el momento de hacerlo. Lucía parecía ignorar lo que estaba ocurriendo, no sabía, no paraba mientes en que fuera eso. Y él pensaba en otra cosa que no era la pena de la muchacha.


  Hablaron. No mucho ni con gran sentido; pero hablaron. La seguía rodeando con sus brazos. Ella volvió el rostro hacia él, tierna la mirada, entreabiertos los labios. Nadie los empujó. Se besaron. Nunca él había besado. Ahora lo sabía. Fué devastador. Y amaba lo que estaba ocurriendo. No era una seducción. Era algo más real y verdadero. Dijo algo, y no le salió lo que pretendía. Su voz temblaba.


  Juan se apartó. Ella lo atrajo hacia sí. Dijo en un suspiro:


  —A nada siento miedo cuando me tienes en tus brazos. No te muevas.


  Y para cerciorarse de ello, le cogió la mano y se la puso nuevamente donde la había tenido.


  Juan dijo:


  —Yo siento miedo.


  —Tú nunca puedes sentirlo.


  —No me engaño. Tengo terror a hacer un falso movimiento.


  —No puede haber ningún falso movimiento.


  —Está mal.


  —Nada tan maravilloso puede ser malo.


  La tensión crecía.


  —¡Juan! ¡Juan! ¡Juan!


  Se incorporó violentamente derribando a Lucía.


  —¡Dios es bueno!


  —¡Juan! ¡Juan! ¡Juan!


  Era la voz de Mariana. Corrió como un loco atravesando el patio.


  —¡Juan! ¡Juan! ¡Juan!


  La voz salía de la habitación. Empujó la puerta. Un paraíso encima de un volcán. Todos los sueños salvajes de un hombre, reunidos y realizados en un instante supremo. Lo quimérico siendo realidad. Los tambores de la selva retumbando dentro del pecho. El todo en lo humano.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! Te quiero tanto que hasta duele. Mátame, mátame con un cuchillo, mátame porque te quiero.


  —Hay otras armas para matar.


  Lo besó fieramente.


  


  —¿Mujeres? ¡Bah, tonterías!


  —Insisto en que la prostitución está introducida en los cuarteles, en que las coyas parecen mandar más que los generales, en que en vez de una institución militar, las casernas son un relajo.


  —Son hombres y hay que dejarlos.


  —Son soldados y ante todo tienen un Dios y una Patria a quien servir. La mayoría de ellos siguen esta vida y costumbres por contagio. Quiero iniciar un movimiento de austeridad y tengo la seguridad de salir adelante. Que unos cuantos sean unos chingados pendejos, está echando a perder la moral de todo el Ejército. Nadie ha tenido la hombría de oponerse a ellos. Pero estoy seguro que si uno levanta la bandera, los demás lo seguirán. El Ejército tiene nobleza e ideal. Son los caballeros defensores de la Patria y cuatro camajanes no pueden destruir este espíritu.


  —Coronel Pellicer, mis plácemes. Veo que hablas ya como un soldado de cuerpo entero.


  —Hablo como un hombre de bien. Si el camino de la vida me llevó inesperadamente a usar un uniforme, quiero dignificarlo y ponerlo a la altura que le corresponde, donde debe estar.


  El Presidente soltó una carcajada.


  El Coronel pareció desorientado.


  —¿Puedo saber, Excelencia, qué hay de chistoso en esto?


  —No te molestes, Dionisio. Me río de mí mismo. Me carcajeo con alegría al comprobar mi audacia y pupila. Acerté escogiéndote. Desde que te vi, percibí en ti un colaborador firme y leal. Me gustas. Creo que harás cosas buenas y confío en ti.


  —Gracias, Excelencia.


  —Incidentalmente; no me gusta que me llames Excelencia. Eres de las pocas personas en quién tengo confianza y prefiero que me llames Tigre.


  —Bien, Tigre.


  —Volviendo al asunto, ¿qué pretendes?


  —Que la prostitución sea abolida de una manera absoluta de los cuarteles y que se publique una orden condenando la presencia nocturna de mujeres en las casernas.


  —Deberá ser Salamanca quien firme. Es un asunto de su incumbencia.


  —Salamanca se niega a ello. Este es el motivo que me obliga a venir a su Ex…, a ti, Tigre.


  —¿Salamanca se niega a ello? Bien, bien, me place. Entonces firmaré personalmente un decreto hoy mismo.


  —Gracias, Tigre.


  —Y ahora que este asunto quedó zanjado, dime en un terreno de amigo, ¿por qué odias tanto y te preocupas de tal manera por estas mujerucas?


  —Todas las mujeres, aunque sean mujerucas, son dignas de respeto.


  —Te complicas la vida, Dionisio. ¿Sabes cuál es mi divisa con ellas desde hace años?; ámalas, acuéstalas, y déjalas.


  —¿Piensas lo mismo del recuerdo de Mariana?


  —Mariana… no, ella fue distinta.


  —Todas son distintas a los ojos de quien las sabe ver y las sabe querer.


  —Quizá tengas razón, pero dejemos esto… ¿Un cigarro?


  


  Ya volvía a estar en las montañas, en sus montañas. Sentía el jadear del caballo bajo la presión de sus rodillas. Sentía la caricia del brazo de Mariana apretando su cintura. Se volvió a mirarla. Ella sonrió. Siempre sonreía. Y todo se volvió hermoso ante su sonrisa; los árboles, los ríos, las laderas, la noche…


  —Pronto llegaremos.


  —Tengo miedo, Juan, miedo de que nos descubran.


  —Entraremos por el camino viejo. No habrá vigilancia allí.


  —¿Por qué no lo dejamos? Podemos ir más adelante, cuando la obsesión de tu captura se haya calmado.


  —No; tengo que ir ahora. Quiero ir. Tiene que ser hoy.


  —Pero no comprendes que todo el pueblo está ocupado por los esbirros. No entiendes que en cada esquina de San Rafael hay un fusil esperando a Juan Tigre…


  —Menos en el camino viejo.


  —¿Por qué en el camino viejo no?


  —Porque madre se cuidó de ello. Sabe que voy a verla. Sabe que mi primer acto al recobrar la libertad de movimientos, será ir a rezarle. No puede abandonarme cuando a ella voy. Está sentada a la diestra de Dios y tiene buen palique para convencer al Señor de que me deje arrodillarse ante su sepultura y llamarla en voz baja, tiernamente; madre, madre mía querida.


  


  11 de Marzo. Primer aniversario de la victoriosa revolución.


  Le molestaba el alto cuello del uniforme.


  El pueblo en la calle. Entusiasmo. Entusiasmo sin sinceridad. Un año… ¡es un año!


  Los entorchados le entorpecían los movimientos. No sabía qué hacer con el espadón.


  Sin embargo, aunque el frenesí de aquel primer día triunfal estuviera apagado, el aire de fiesta, las bandas de música, las banderas y gallardetes, la paga extraordinaria decretada por el Gobierno, producían su efecto y la gente sonreía satisfecha.


  El Presidente saludaba a derecha e izquierda, mientras murmuraba entre dientes.


  —¡Majaderos!


  


  No, no todo había marchado como se prometió, pero… ¡qué día más hermoso! Era prematuro juzgar. Aún era tiempo de creer en promesas. El de la derecha gritaba. El de la izquierda le seguía. El de atrás levantaba la voz. ¿Por qué no?


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Padre del pueblo! ¡Libertador!


  


  Hacía calor. ¡Lo que daría por quitarse la guerrera y los arreos! Los Ministros, levita y chistera, parecían monos de circo.


  El himno nacional. Silencio. Respeto. Hay que descubrirse.


  —¡Viva Tigre!


  


  —¿Me quieren o son hipócritas?


  —Os adoran, Excelencia.


  —Salamanca; estoy cansado de tus estupideces.


  —Pero, Excelencia…


  —¡Calla, camaján!


  —Intento solamente daros placer.


  —¡Anda y bésame el culo!


  


  La infantería. Flamantes uniformes. ¡Cómo brillan las bayonetas! ¡Es airosa la música militar! El corazón latía. No sabemos por qué.


  


  —Aquí, señor Embajador. Por favor, tome asiento a mi lado.


  —Es un honor.


  —El honor es para mí al sentirme apoyado por la gran nación amiga.


  


  ¡Tararíiii!… ¡Tararíiii!


  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  —¡La caballería!


  —¡Qué hermosura!


  —¡Qué caballos tan limpios!


  —¡Mira, mira los blancos, qué preciosos son!


  —¿Sabes qué me recuerda siempre esto?


  —Cuando limpiabas el estiércol en tu casa.


  —No seas prosaico. Me recuerda las palabras del poeta, «ya viene el cortejo, ya se oyen los claros clarines…»


  —¡Hay que ver lo que sabe Pancho!


  


  —Pronto aparecerá en el cielo el símbolo de la ayuda que la Gran Potencia está dispuesta a darnos.


  —Con la seguridad de que haréis buen uso de ella, Excelencia. Nos complace ser generosos con el amigo leal.


  


  Rumor. Runruneo. Trueno. Explosión.


  —¡Míralos! ¡Míralos! ¡Parecen un milagro! Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… Dicen que corren más que la luz.


  —¿Qué dices? No te oigo. ¡Vaya escándalo que arman!


  —¡Qué corren más que la luz!


  —¿Más que la luz? Que el sonido, huevón, ¡qué el sonido!


  —Bueno, pues que el sonido. Por esto los llaman de a chorro.


  —¿Qué tiene que ver el sonido con el chorro?


  —Pues… no sé. Algo tendrá que ver, porque los llaman de a chorro.


  


  —Magnífica parada, Excelencia. El Ejército ha demostrado una disciplina y una marcialidad admirables.


  —Gracias, señor Embajador. Espero que aún lo produzca mejor cuando vayamos recibiendo todo el nuevo material previsto en el Tratado. Por cierto que necesitaría aclarar algunos puntos que elevó a mi jurisdicción el Ministro de Comercio. Mañana os recibiré a las cinco.


  —De acuerdo, Excelencia.


  


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  —Por la escalera de atrás, Excelencia. Allí la policía mantiene el cordón y podéis llegar al coche.


  —No; saldré por aquí. Quiero pasar entre la gente. Se lo merecen.


  —Es peligroso, Excelencia. No hay protección.


  —¿Protección? No me hagas reír, Salamanca. Míralos, óyelos.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  


  Lo vio. Lo presintió. Lo llevaba retratado en el rostro. Pero era tarde… ¡era tarde para retroceder!


  Uno… dos… tres, fogonazos.


  Lo sabía. Lo presentía. Tenía que ser así. Aquellos ojos inyectados de sangre, rezumaban odio. Y, sin embargo, no retrocedió.


  No podía retroceder. Aunque las balas le atravesaran el pecho, debía seguir adelante. Demostrar que era invencible. Oyó silbar los proyectiles rozando su cabeza. Vio desplomarse una mujer lanzando un chillido, mientras los ojos le saltaban de las órbitas y una mancha roja aparecía entre ellos.


  Pero no parpadeó.


  Supo demostrar que era invulnerable.


  


  —Pero Juan, esto es un establo de ganado. Aquí no puedes quedarte.


  —Aquí debo permanecer por el momento. Me buscarán por todas partes menos en un redil. Ahora márchate a San Rafael. Coge el caballo. Galopa todo lo que puedas y cuando llegues, diles a Arcadio y a Miguel que ya estoy aquí, y que les espero a todos mañana por la noche. Adviérteles que vengan por distintos caminos para que nadie pueda sospechar. Date prisa.


  —No; no quiero irme. No quiero dejarte solo en estas sierras. No hay alma viviente aquí cerca. Tengo miedo.


  —Oye, Mariana, escucha, amor, ¿no comprendes que es precisamente lo que conviene, que no haya ser viviente en las cercanías? ¿Por qué crees que escogió la Junta este rincón del mundo? Para que nadie sospeche y yo esté con ello a salvo.


  —Sí, pero… ¡esta soledad!


  —Es mejor esta soledad que la solitud de una celda o el abandono de un cuerpo muerto balanceándose en el extremo de una soga.


  —Quiero quedarme contigo, Juan. Tengo miedo de que te ocurra algo estando solo. Moriría de pena, especialmente ahora.


  —No te preocupes, amor. Faltan aún tres meses. Por aquellas fechas ya las cosas estarán más tranquilas. Aunque sólo sea por unas horas podré bajar a San Rafael para coger a mi hijo en brazos y darle la bienvenida al mundo. Ahora márchate.


  —No, Juan; ¡déjame quedar! Viviremos los dos aquí. Estando juntos, esta soledad se convertirá en un cielo. ¡Déjame quedar!


  —¿Recuerdas cuántas veces te hablé de la admiración que sentí siempre por madre?


  —A mí también me fascinó durante las pocas horas que la conocí.


  —¿Recuerdas el encanto que te produjo cuando te hablé de cómo se sacrificó por padre, porque supo comprender y respetar el que fuera jefe?


  —Sí, recuerdo.


  —¿No deseas que tu hijo te admire y que siempre hable de ti como yo hablo de ella?


  —Lo deseo.


  —Entonces, márchate.


  —Bien, Juan, me iré.


  —Espera… ¿no oyes ruido?


  —Sí… parece el galopar de un caballo.


  —Alguien se acerca. Escóndete aquí detrás, entre el heno.


  —¿Qué vas a hacer, Juan?


  —Calla.


  —Juan; dame una de tus pistolas.


  —¿Qué pretendes?


  —Estar a tu lado para todo y en todo.


  Tigre le puso las manos sobre los hombros y se miró en sus pupilas. Por un momento la arruga de preocupación que cruzaba su frente desapareció y en su boca nació una sonrisa.


  —¡Eres de la raza de madre! Toma el revólver.


  —Gracias. Te quiero.


  —¡Silencio!


  Sólo la contenida respiración y el correr de las ratas, quebraban la mudez del redil. En el exterior, el ruido de los cascos del caballo martilleaba la tierra. Más cerca… más cerca… más… Tigre levantó el revólver y encañonó la puerta. El caballo se había detenido.


  Se oyó un susurro.


  —¡Tigre!…


  Juan apretó los dientes y apoyó el dedo en el gatillo.


  —Tigre… Tigre… soy yo… Arcadio.


  Los músculos se aflojaron. La tensión cedió. Los revólveres se inclinaron hacia el suelo.


  —Arcadio ¿qué pasa? ¿Cómo viniste sin aviso?


  —¡Ah, estás aquí! ¿Y Mariana?


  —Está conmigo.


  —¡Gracias a Dios! Llegué a tiempo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurre?


  —Temía que de acuerdo con lo convenido, estuviera ya galopando hacia San Rafael y hubiera cogido otro sendero distinto al que usé yo.


  —Iba a marcharse ahora. Me alegro que hayas venido. Así no se irá sola. La noche es muy oscura.


  —Venía precisamente a avisarla para que no bajara a San Rafael por ahora.


  —¿Qué sucede?


  —Sospechan que sabe dónde estás y la buscan.


  —¿Lo ves, Juan? Me quedaré aquí contigo.


  —Calla. Explícame lo ocurrido.


  —Han registrado la casa. Se llevaron a Lucrecio.


  —¡Padre! ¿Qué le ha ocurrido?


  —De momento nada. Le condujeron a Guapaigo. Dijeron que lo pondrían en libertad en cuanto apareciera su hija.


  —Tendrás que ir, Mariana. Tu padre es viejo y no resistiría el régimen de cárcel.


  —No, no iré. Todos tenemos que poner algo por la causa y él también. Mi deber está al lado del hombre que amo. Por él dejaré padre y madre. Lo dicen los Santos Libros. Me quedaré contigo.


  —¿Estás segura de lo que haces? ¿No te arrepentirás?


  —Estoy segura. Me quedo.


  —Bien. Márchate, Arcadio, no vayan a sospechar con tu ausencia. Avisa a todos que mañana a medianoche, estén aquí. Tendremos consejo.


  El galopar del caballo se fue perdiendo en la lejanía. Tigre volvió a entrar en el redil. Mariana había improvisado un lecho. Se acercó y la besó en la nuca.


  —Gracias, Mariana.


  —¡Te quiero!


  La estrechó entre sus brazos. La besó en la boca. Perdieron el equilibrio y juntos cayeron sobre el fresco heno. En la atmósfera flotaba un algo que indicaba que todo iba a ser maravilloso, que era imposible decirse buenas noches. Se cogieron las manos. Se besaron nuevamente, violentamente. Estaban envueltos en una nube mágica. No había inocencia porque ambos irradiaban seducción.


  Eran como dos gatos en la oscuridad de la noche.


  


  La confusión era terrible. El único que aparentaba calma y lo miraba todo con una sonrisa irónica de mofa en los labios era la escogida víctima; Su Excelencia el Presidente.


  Gritos, carreras, órdenes, voces, la de Salamanca por encima de todas.


  —¡A él! ¡A él! ¡Prendedle!


  El Presidente no se había movido de sitio. Estaba satisfecho. Había probado al pueblo su entereza. Seguía el espectáculo con deleite. Se divertía.


  La gente empujaba y se arremolinaba tratando de protegerse de la carga que daba la policía. En un abrir y cerrar de ojos un cordón de agentes rodeaba la persona del Presidente.


  Un sargento voceó.


  —¡No temáis, Excelencia! Nuestros pechos están aquí para recibir las balas a vos destinadas. ¡Viva Tigre!


  Le llegó el tufo a vino que salía de debajo aquel mostacho.


  —¡Huevón! —gritó Su Excelencia soltando una carcajada.


  —¡Lo tienen!


  —¡Lo han detenido!


  —¡Lo traen!


  —¡Lo arrastran!


  —¡Maldito!


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  —¡Perro! —gritaba congestionado Salamanca—. ¡Cocorro! ¡Asesino! ¡Criminal! ¡Te voy a culear, víbora!


  —Calma, General, calma. Es a mí a quien trataba de asesinar.


  —De ahí proviene mi indignación, Excelencia.


  El Presidente soltó una nueva carcajada. Paradoja; nunca en su vida se había reído tan a gusto, ni se había sentido tan satisfecho.


  —Que lo traigan aquí. Quiero hablar con él.


  La policía abrió paso. Lo traían arrastrando. Lo dejaron a los pies de Su Excelencia. Salamanca, sin poder contener su indignación, escupió con buena puntería encima de su testuz.


  —¡Perro!


  —¡Dije calma, Salamanca! —insistió enérgico el Presidente. Bajó los ojos hacia el asesino. Su ropa estaba destrozada y en el suelo sobre el cual yacía, una mancha de sangre se iba extendiendo.


  —¡Levántate!


  El hombre alzó la cabeza e intentó incorporarse en esfuerzo inútil. Su rostro estaba bañado en sangre. En su mirada había terror. Terror y vileza. Era una cucaracha.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Un gemido salió de sus labios. Rompió en sollozos. Salamanca no podía contener su cólera.


  —¡Camaján! ¡Traidor!


  —¡Que te calles, Salamanca! ¿Por qué lo hiciste?


  La voz era débil. Sólo los muy cercanos lo oyeron:


  —… miseria… dinero…


  —¿Quién te ofreció dinero?


  Las pupilas del infeliz recorrían alocadas el grupo de personas que lo rodeaba. En ellas reinaba un pavor rayano a la locura.


  —… no… nadie…


  —¿Quién te ofreció dinero?


  Todo su cuerpo temblaba. Su rostro tenía una palidez de cadáver.


  —No puedo…, no puedo…


  —¡Dilo, camaján! Aunque seas un chingado, hijo de cien padres, si hablas soy capaz de tener misericordia de ti, ¡huevón!


  —Fue…


  Sus ojos seguían corriendo desorbitados el grupo.


  —Fue…


  La indignación de Salamanca era incontenible.


  —¡Hijo de perra!


  El Presidente se dio cuenta, pero llegó tarde para evitarlo. El movimiento de Salamanca fue rapidísimo. Sonaron dos estampidos. Ambas balas penetraron con seco chasquido en la frente del infeliz. Una sobre la sien izquierda. La otra por el ojo opuesto. Se mantuvo un momento erguido sobre los brazos. Una convulsión agitó su cuerpo.


  Se desplomó.


  


  Las once de una noche negra y cerrada.


  Lo hizo mal. Sabía que debía haber marchado antes, cuando el primer quejido, cuando el primer dolor. Ahora era tarde. Ir a San Rafael y volver, aparte del peligro que entrañaba para él, le llevaría dos horas galopando muy ligero. Y dos horas eran mucho. Nunca hubiera creído que fueran tanto. Jamás los minutos habían sido tan lentos. Ella no se quejaba, pero la palidez de su rostro, y las ojeras que los rodeaban, le dolían a Tigre.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien, Juan, no te preocupes. Duele, pero es natural. No temas; la naturaleza es sabia y Dios me ayudará.


  


  Las doce de una noche en que empezaba a llover.


  Retenía los gemidos, pero no podía evitar las contracciones de los músculos. Intentaba sonreir pero la sonrisa se trocaba en mueca. Un sudor frío perlaba su frente. El semblante de él estaba bañado en una transpiración húmeda y cálida.


  Se levantó y echó más leña al fuego. La arropó con la raída manta.


  —¿Tienes frío?


  —No, siento calor.


  —Pues estás helada.


  —No sé. No sé muy bien lo que tengo.


  —¡Animo, Mariana, todo irá bien!


  —Sí, Juan, todo irá bien.


  


  La una de la madrugada, cuando los relámpagos y los truenos batían con furia el espacio.


  Su rostro se crispó. Una terrible convulsión sacudió su cuerpo. La piel se amorataba. Se mordió los labios con desespero, tratando de contener el gemido. Pero no pudo. No pudo hacerlo. Era más fuerte que su voluntad. Un desgarrador chillido rasgó la noche. El eco lo devolvió envuelto en el rumor de la tormenta.


  Tigre tenía las palmas de las manos ensangrentadas. Sus uñas se clavaban fieramente en ellas. ¿Qué podía hacer? ¡Nada! ¡Dios mío! ¿Hasta cuándo?


  —¿Cómo puedo ayudarte, amor?


  Ella jadeaba con los ojos cerrados. Parecía inconsciente. Tigre la tocó asustado.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo asistirte?


  Lentamente la respiración volvió a su pecho. Entreabrió los ojos.


  —¿Ayudarme? Sé valiente, Juan, sé valiente.


  


  Las dos de la madrugada, cuando la furia del vendaval desatada, parecía predecir el fin del mundo.


  Ya le había perdido el respeto al dolor. Ya no pensaba en voluntad, ni en entereza. Ya no razonaba. Todo era rojo. Todo era dolor; el vientre, los brazos, los riñones, la nuca, las piernas. Dolor era el respirar, el mirar, el gemir, el oir, el tocar. Dolor, dolor, dolor. Gemidos, sollozos, quejidos, chillidos estridentes, todo a la vez, todo confundido, todo revuelto. Mansedumbre, impotencia, rabia, fuerza, debilidad. Una blanca espuma salía por la comisura de sus labios. Las lágrimas bajaban torrencialmente por su rostro.


  Tigre, con la cabeza entre las manos se debatía en su impotencia y rezaba, rezaba desesperadamente.


  


  Las tres de la madrugada, cuando la fuerza del vendaval cedió y renació la calma. Una calma lóbrega y muda, con chasquido de ramas que se quiebran exhaustas después de la lucha y tintineo trágico de negras gotas de agua que perezosamente resbalan de las hojas al suelo con ruido opaco.


  Habían pasado los dolores. Calma. Calma que abría las puertas a la desolación. Las pupilas, hundidas en sus violáceos marcos y abrillantadas por la fiebre, recorrían el redil. Se posaron en Juan. Se posaron en la tenue lucecita que iluminaba la estampa de Ramón Nonato. Se posaron en el vientre y allí se detuvieron con extrañeza, con incertidumbre, con temor, con miedo, con terror. Chilló. No era dolor, no; era falta de dolor. El peor de los dolores; la desolación. Se palpó el cuerpo. Removió la manta. Clavó sus uñas en la paja.


  —¿Dónde está el dolor, mi compañero?


  Negra desolación de su ausencia.


  —¡Juan! ¡Juan! ¡No duele!


  —No sé…, no sé qué decirte ni qué pensar.


  —¿Dónde está el dolor, Juan?… ¡Lo quiero!


  —No, déjalo. Descansa un poco.


  —No, Juan, no, ¡que venga! Esta paz es el desamparo, es la muerte. ¡Juan, que venga el dolor!


  


  Las cuatro de la madrugada, cuando el horizonte se teñía de gris frío y acerado. El momento desesperado del no llegar del día. La escarcha todo lo cubría. Pero… un cuervo graznó.


  Las mejillas cadavéricas se tiñeron de púrpura. Algo se había movido bajo la manta. Como si le retorcieran los intestinos. Un grito salió de sus contraídos labios. Un grito salvaje de horror y de alegría. El grito de la hembra que siente va a alumbrar. El temblor agitó su cuerpo. La fiebre subió. Gritó, babeó, aulló, escupió. ¡Ya se acerca! La nueva vida se aproxima. Le temblaban las ingles que se separaban en movimiento ciego e instintivo para liberar al hijo, igual que lo hicieron para fecundarlo. Se crisparon sus manos. Rugió la bestia.


  Tigre se debatía en su desespero.


  —¡Juan! ¡Ríe! ¡Llora! ¡Ya se acerca! ¡Ha vuelto el dolor! ¡Ya viene, Juan, ya viene!


  Estalló en una histérica carcajada.


  


  Las cinco de la mañana, cuando el sol apuntaba en el horizonte y el mundo parecía dorado.


  La cabeza le colgaba del camastro. No veía lo que ocurría. Sólo sabía que estaba pariendo. El dolor era inaguantable, pero lo deseaba. No quería perder conciencia del momento. De su cuerpo, de sus entrañas, estaba saliendo la vida.


  —¡Más, Mariana, más! —gritaba Tigre con desespero.


  Un grito. Un bufido de sangre bañó el pecho y el rostro de Tigre.


  —¡Ya está, Mariana, ya está! ¡Quieta y aguanta! ¡Yo te ayudaré!


  Un tirón salvaje y una masa gelatinosa salió a presión.


  —¡Un hijo!


  


  Las seis de la mañana, cuando los pájaros se calentaban al sol y las últimas gotas de rocío se fundían y saltaban alegremente formando corros que cantando iban a encontrar el juguetón y recién nacido torrente.


  La paja estaba limpia. El sol iluminaba las vigas de madera que formaban el techo del redil. Tres respiraciones ritmaban acompasadamente: Mariana, Tigre y el niño, dormían.


  


  —Todo está preparado, Tigre.


  —¿Te fue difícil localizarlos?


  —Sí, pero lo conseguí. Dime, ¿por qué haces esto?


  —Te lo explicaré. Tú eres mi amigo, Dionisio, y el único que puede comprenderme. Este hombre que intentó asesinarme no lo hizo por impulso propio, ni porque me odiara a tal extremo. Ya lo oíste; él mismo confesó que hubo dinero por en medio.


  —¿Quién puede haberle pagado?


  —Salamanca lo mató en el momento en que íbamos a saberlo. Pero yo me enteraré. Lo sabré aunque tenga que interrogar y registrar el país entero.


  —¿Tienes sospechas?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Lo averiguarás cuando yo. ¿Está todo listo?


  —Sí; dejé el coche en la puerta trasera. ¿Por qué quieres salir por allí?


  —Pellicer, a veces eres torpe. Si salimos por la puerta principal, antes de cinco minutos estarán todos los dignos Ministros de mi Gabinete enterados.


  —Creo que deberían estarlo.


  —No seas huevón. Si se confirma lo que sospecho, me darás la razón y…, ¡muy raras veces me equivoco, Coronel!


  


  Todo parecía calmado. La fiebre de la búsqueda había ido cediendo. El rumor que cientos de bocas insurrectas habían puesto en circulación, por acuerdo de la Junta Revolucionaria, empezaba a surtir su efecto. Juan Tigre había fallecido a consecuencia de las heridas recibidas al salir de la clandestina reunión de Guapaigo. Lo habían enterrado secretamente. El plan fue estudiado y previsto concienzudamente.


  Una mañana alguien visitó al Sargento Jefe de Puesto de San Rafael. Le relató que por la noche, a eso de las tres, desde su casa oyó pasos y rumor de gentes. Se asomó a un ventanuco que daba al cementerio. Un grupo de personas gemían y rezaban en baja voz, como si temieran ser oídos. Aquello era raro. Escuchó con atención y percibió claramente la tierra que caía sobre la madera de un ataúd. Era muy extraño. Nadie entierra a un compadre a las tres de la madrugada. Por ello había venido a ver al sargento.


  El teléfono era un gran invento. Siempre lo repetía el sargento Melaza.


  —¿Cuatro horas de demora con Guapaigo?


  —Sí, cuatro horas, por lo menos.


  —Oiga, señorita, esto es una conferencia oficial. Necesito hablar con el Palacio Presidencial inmediatamente.


  —Será difícil, señor.


  —Soy el Sargento Jefe del Puesto de San Rafael y tengo que hablar con la Secretaría del Gobierno. ¿Me entiende? Quiero la conferencia inmediatamente. Si no me la da en seguida, déjeme tomar nota de su nombre y ya veremos lo que ocurre. ¿Entendido?


  Le pusieron la conferencia.


  Media hora más tarde, acompañado de un cabo y seis números provistos de picos y palas, subían hacia el cementerio.


  Todo estaba previsto. Alguien asomó a la puerta de la rectoría y gritó:


  —¡Padre Jacinto! ¡Padre Jacinto! ¡Ahí van!


  El venerable sacerdote hizo un acto heroico de sacrificio: dejó el chocolate y los picatostes a medio consumir y cogiendo el manteo, se dirigió a grandes zancadas al cementerio.


  Cuando el sargento y sus hombres llegaron allí, el Padre Jacinto, aún jadeante y sudoroso, los esperaba.


  —Buenos días os dé Dios, sargento Melaza.


  —Buenos días, Padre.


  —¿Qué os trae por aquí, sargento?


  —Como siempre, el cumplimiento del deber.


  —¿Qué deber os puede acercar a este camposanto?


  —Vengo a desenterrar algo que enterraron ayer.


  —¿Desenterrar? No entiendo.


  —Esta madrugada dieron sepultura a alguien aquí y debo sacarlo al sol para reconocer de quién se trata.


  —¿Desenterrar un muerto? ¡Estáis loco, sargento!


  —Loco o no, lo voy a hacer. Son órdenes.


  —Pero, ¿no sabéis que para proceder a una exhumación necesitáis un permiso especial del juez y otro parroquial?


  —Para enterrar también son necesarios permisos, ¿no es verdad?


  —Así es, sargento.


  —Entonces, ¿cómo no lo exigisteis a los enterradores de anoche?


  —Que yo sepa, nadie fue enterrado sin mi permiso.


  —¿Lo juraríais?


  —Lo juro.


  —¿Juraríais simplemente que nadie fue enterrado?


  —Es muy reprobable jurar. Ya lo hice una vez y basta.


  —Lo siento, Padre, pero tengo que ir adelante en el cumplimiento de mi misión.


  —¿Y si yo me opusiera?


  —Debería hacerlo por la violencia.


  —Protestaría ante el Cardenal Primado por esta violación.


  —El Cardenal Primado se las entendería con el Secretario de la Presidencia. Éste no es asunto mío. Yo me limito a cumplir órdenes. Déjeme paso franco, Padre.


  —Nada puedo contra la violencia, pero estáis cometiendo una profanación ante la ley de Dios y la ley de los hombres.


  —De la ley de los hombres ya se ocuparán los poderes oficiales en Guapaigo y respecto a la ley de Dios, confío en que me recomendaréis a Él, Padre Jacinto.


  La carcajada del sargento fue coreada por sus compañeros. Era un superior.


  La expedición militar recorrió detenidamente el cementerio, inspeccionando las sepulturas una por una. Por fin, se detuvieron en el rincón más alto de la necrópolis. Allí, la tierra parecía recién movida. Una cruz clavada en aquel campo rezaba: «J. T.».


  —¡Este es nuestro hombre! ¡A cavar aquí!


  Durante media hora los picos y las palas trabajaron activamente. El ataúd fue sacado de la fosa.


  —¡Abridlo! —gritó el sargento, mientras el venerable Padre Jacinto, unos pasos atrás, musitaba letanías.


  Levantaron la tapa. Un tufo putrefacto se esparció por la atmósfera. El sargento Melaza se tapó las narices con un pañuelo. Instintivamente retrocedió un paso. Pero… ¡era el deber! ¡Y luego decían que las pagas eran elevadas! Volvió a acercarse y se arrodilló al lado del ataúd. Levantó el pañuelo que cubría el rostro del difunto. Una expresión de asco y repelencia se pintó en su cara.


  —¡No hay quien lo reconozca! Cabo Pérez, apunta. «El que suscribe, don Eleuterio Melaza Fernández, Sargento Jefe del Puesto de San Rafael de Putaca, certifico: Que habiendo procedido, según órdenes recibidas, a la exhumación del cadáver que según parece fue enterrado esta madrugada en el cementerio municipal de San Rafael de Putaca, observo en él las siguientes características:


  »Primera: que el susodicho cadáver resulta inidentificable, por tener el rostro destrozado por dos heridas que podrían ser de arma de fuego.


  »Segunda: que aparenta medir un metro con setenta centímetros y pico, con un peso aproximado de ciento sesenta y cinco libras.


  »Tercera: que parece que el susodicho cadáver lleva varios días en tal condición, a juzgar por la peste que echa.


  »Cuarta: que registrados sus bolsillos no se encuentran en ellos más papeles que la fotografía de una mujer de edad, que si manchada y difícil de reconocer, bien pudiera ser la de Natalia Lozano, a quien el que suscribe conoció en vida.


  »Quinta: que se encuentran en el ataúd dos pistolas en cuya culata hay grabadas las iniciales J. T.


  »Sexta: que en el anular izquierdo del susodicho cadáver hay un anillo de oro en el sello del cual aparece grabado un tigre.


  »Séptima: que la fotografía, las pistolas y el sello, se retiran del ataúd, para ser mandados a la autoridad que corresponde, según órdenes recibidas.


  »Octava: que se procede nuevamente a enterrar el susodicho cadáver al que Dios de eterno descanso.


  »Lo que firman para dar fe de veracidad, el Sargento Jefe del Puesto y dos testigos.


  »Sargento Jefe del Puesto de San Rafael de Putaca. Firmado: Eleuterio Melaza Fernández.


  »Cabo del Puesto de San Rafael de Putaca: Antonio Pérez Martínez.


  »Reverendo Cura Párroco de San Rafael de Putaca. Firmado: Jacinto Arenas Pueyo.»


  No cabía duda. ¡Juan Tigre estaba muerto!


  


  La expresión que se pintó en el rostro del anciano fue de preocupación. En el de la viejecita, de terror.


  —No se asusten. Vengo en son de paz.


  —¡Pero…, pero esto es una farsa! Faustino, no los creas, no es verdad.


  —Abuela, está usted muy impresionada. Cálmese, por favor y déjeme hablar con su marido.


  —Sí, Herminia, calla y déjame llevar este asunto a mí. Señor; quizá lo que nos dice sea verdad. Más le diré: me parece recordar su rostro, que he visto en las gacetas, ya que de otra manera no podría ser, pues ni Herminia ni yo salimos jamás de casa. Sin embargo, mi vista no es muy buena y no estoy seguro de acertar. Por ello le pido, como a hombre de bien que soy, que si todo esto es una mofa, considere el daño que nos hace y tenga compasión de unos ancianos que están pasando por el terrible trance de haber perdido a su único hijo, a su solitaria esperanza.


  —Señor Gómez, le digo y le repito que soy el Presidente Tigre. Mi acompañante es el Coronel Pellicer, mi hombre de confianza. Nuestra visita no obedece a una mofa, sino a un asunto muy serio. Hablar claramente puede beneficiar a ambas partes.


  —Bien, señor Presidente, le creo.


  —¡No lo creas, Faustino, es un engaño, otro embuste! Mataron a Gregorito y ahora nos quieren matar a nosotros.


  —Cállate, esposa, y déjame a mí. Adelante, señor Presidente o quien quiera que seáis.


  —¿Ustedes son padre y madre de Gregorio Gómez, no es así?


  —Así es.


  —¿Qué saben de su hijo?


  —Lo que dice toda la ciudad. Nosotros no podemos creer que él intentara asesinar al Presidente, pero sí sabemos que lo mataron a él.


  —Yo soy el hombre a quien su hijo intentó asesinar. Sin embargo, no lo culpo. No era responsable.


  —Señor, cada vez entiendo menos todo este embrollo y le ruego sea breve. Estamos muy trastornados.


  —Lo comprendo. Seré conciso. Quiero solamente hacer constar que en mi opinión personal, su hijo no hizo nada por perversidad, sino empujado por alguien. Él fue sólo la mano ejecutora. El cerebro criminal fue otro. Todo lo que pueda usted aclararme, servirá para desenmarañar los hechos y devolver la reputación a la memoria de su hijo.


  —Estoy dispuesto a colaborar para que así sea.


  —Bien; contésteme concisamente y a conciencia a mis preguntas. ¿Qué clase de hombre era Gregorio?


  —Para nosotros, el mejor.


  —¿Hombre de acción?


  —No, tímido. Algo retrasado fue en sus estudios. Pero era muy bueno y no fue culpa suya.


  —¿Por qué?


  —De pequeñito tuvo una meningitis. Su cerebro quedó algo lisiado.


  —¿Era un neurótico?


  —No, era normal. Sólo de vez en cuando tenía épocas taciturnas.


  —¿Bebía?


  —Pues… alguna vez. Cuando tenía sus épocas melancólicas.


  —¿Volvía borracho a casa?


  —De vez en cuando.


  —¿Disponía de dinero?


  —Cuando trabajaba en la fábrica de la luz, sí. Luego, cuando lo dejó, no.


  —¿Por qué dejó el trabajo?


  —Una patraña.


  —¡Dígame cuál!


  —¡…!


  —Recuerde que hablando no hace más que ayudar a la rehabilitación de su memoria.


  —Dijeron que durante los descansos, se jugaba y que él había introducido el juego allí.


  —¿Era verdad?


  —No.


  —Pero a él le gustaba el juego.


  —Sí.


  —¿Perdía mucho?


  —Toda nuestra hacienda se fue tras ayudarlo.


  —¿Últimamente, disponía de dinero?


  —Andaba muy mal. Bebía mucho. Yo no podía darle más porque nada me quedaba. Pero era bueno. Sólo su enfermedad lo llevaba por aquel camino.


  —¿Andaba inquieto en los últimos tiempos?


  —Sí.


  —¿Le dijo por qué?


  —Tenía una deuda grande que debía pagar.


  —¿Seguía así los días finales?


  —No; había cambiado.


  —¿En qué aspecto?


  —No lo sé, pero tenía plata. Me regaló este reloj y a su madre una manta. Como le dije, era muy bueno.


  —¿Tiene idea de dónde sacó el dinero?


  —… Pues… no…


  —¿Seguro?


  —Un señor le mandaba recados con frecuencia. Él no dijo nunca nada, pero creo que deberían tener algún negocio que les marchaba muy bien.


  —¿Tiene idea de quién era este personaje?


  —No; nunca me dijo nada.


  —¿No podría usted deducir?


  —No, señor. Le ruego que cese su interrogatorio. Estoy fatigado.


  —Si yo le prometiera que en vez de ir a una fosa común, les entregaría el cadáver de su hijo, ¿recordaría usted algún dato sobre este señor?


  —¿Está usted comerciando con el cadáver de mi hijo?


  —Estoy tratando de ayudarles a recuperarlo y a dignificarlo.


  —¿Me devolvería el cuerpo de verdad?


  —Prometido.


  —Lo siento, señor, pero poco puedo ayudarlo. La única indicación que le podría dar, es que por algo que se le escapó un día a Gregorito, sé que este señor era persona muy principal. Creo que era un General. Es todo lo que puedo decirle.


  —Gracias. Me basta.


  —Faustino, no deberías haberlo dicho. Nos están engañando. No nos devolverán a Gregorito.


  —Señora, lamento que no me haya creído. Ahí fuera está mi coche y detrás de él hay una ambulancia. Allí está el cadáver. Queda en sus manos.


  —¡Hijo! ¡Gregorito! ¡Dios, ayúdanos!


  —Cálmate, Herminia. Ahora sé, que sea o no sea el Presidente, es usted un caballero. Gracias, señor.


  


  Juan Tigre ha muerto. Muerta la cabeza, extinta la revolución. Era el destino de los Lozano. Antonio murió; la revolución fracasó. Ahora sería lo mismo. Juan muerto; la revolución fracasada. Por el momento podemos estar tranquilos.


  Juan Tigre no ha muerto. Viva la cabeza, cada día más fuerte la revolución. Se rompe el destino de los Lozano. La muerte de Antonio quebró una insurrección. La vida de Juan mantiene otra. Tigre vive; la revolución triunfará. Por el momento podemos estar tranquilos.


  Unos creían una cosa. Otros sabían la otra. Pero para ambos bandos, era mejor que Juan Tigre estuviera difunto y así siguiera hasta el día de la resurrección de la carne para los primeros, hasta el día que conviniera resucitarlo, para los segundos.


  


  —¡En este país de vergajos, chingados y pendejos, nada se puede hacer con honestidad!


  —Me permito recordar a Su Excelencia que la honestidad debe representarla la cabeza visible de la nación.


  —¿Estás intentando recriminar mi actuación, Salamanca?


  —En favor de Salamanca, debo hacer constar que el Gobierno en pleno le respalda.


  —No hablo con vos, Palanca. Lo hago con el General y es él quien debe contestarme.


  —Yo no puedo recriminar personalmente nada al Presidente, pero sí solidarizarme con la idea del Doctor Palanca y del Gobierno.


  —¿Por qué hablas de solidarizarte con la idea de otros? ¿No te atreves a confesar que el iniciador del movimiento eres tú?


  —El promotor fue el Gobierno en pleno, que enterado de que habíais visitado y ofrecido ayuda a los padres del pingo que intentó daros muerte, se ha sentido ultrajado e injuriado de que ni tan siquiera nos pusieseis en antecedentes de vuestras intenciones.


  —¿Hubierais aceptado mis planes, de conocerlos de antemano?


  —Rotundamente, no.


  —Entonces, ¿para qué hubiera servido referirlos?


  —¡Para conocer nuestra opinión y reconsiderando el asunto cancelar la idea!


  —Esta vaina me interesaba. Hubiera ido igualmente adelante.


  —¿Pese a la oposición del Gobierno?


  —El Gobierno ya me está culeando.


  —¡Excelencia!


  —Repito que me está culeando y habrá que pensar en algo.


  —No os entiendo.


  —Ya lo iréis interpretando.


  —Preferiría que lo aclararais ahora.


  —Y yo me alegraría de que en este momento me dijerais cuál hubiera sido vuestra actitud personal en oposición a mi plan y el porqué de ello.


  —El asesino que intentó mataros, era un magnífico y justo motivo para dar un escarmiento al pueblo y a los posibles brotes de rebelión que puedan surgir en el futuro contra el régimen.


  —¿No creéis que ya son bastante las continuas detenciones y condenas que os voy dejando realizar para que os sintáis sosegados, Salamanca?


  —Acabáis de aceptar que vos las autorizáis.


  —Las tolero porque sois una manada de lobos que necesitáis corderos para devorar. Si no los tuvierais, os destrozaríais entre vosotros mismos. Mientras os doy carnaza, os tengo a todos unidos en un manojo.


  —¿No creéis, Excelencia, que habláis de manera harto ofensiva e imprudente?


  —No me importa lo que penséis, Wolf. En el fondo sois una partida de camajanes y me tenéis miedo. Sabéis que el pueblo aún me quiere y por ello os duele que cometa actos como el de esta mañana que redundan en beneficio de mi popularidad y en desprestigio vuestro. Pero considerad de una vez para siempre esto: el pueblo, hoy por hoy, está conmigo y yo soy El Presidente. ¿Comprendido?


  


  Aquella mañana, Arcadio sonreía cuando descabalgó frente a la puerta del redil.


  —¿Qué noticias traes, Arcadio?


  —Buenas, Tigre, muy buenas. ¿Dónde está Mariana?


  —Aquí estoy. ¿Cuáles son las novedades?


  —Lucrecio está en el pueblo.


  Mariana abrazó a Tigre.


  —¡Dios, gracias!


  —¿Cómo ha sido?


  —Recuerda que estás definitivamente muerto. Incluso han identificado tu cadáver.


  —¿Salió todo bien?


  —A pedir de boca. Estos camajanes tragaron el anzuelo. Muerto Tigre, no les importa ya encontrar a Mariana. Por ello Lucrecio ha sido puesto en libertad.


  —¿Podré verlo?


  —Naturalmente. Incluso, si a Tigre le parece bien, creemos que deberías dejarte ver por el pueblo.


  —¿Pensáis que es prudente?


  —Hemos discutido el asunto y queremos someterlo a tu aprobación. Tú estás muerto. Esto nos conviene y nos favorece. La persecución y la idea de abortar una insurrección blandeará con ello. Nos moveremos con más libertad. Los fieles a nuestra causa saben la verdad. Volverás a aparecer en escena, como el ángel del castigo, el día que todo esté madurado. Su sorpresa no tendrá límites y será la primera arma de nuestra victoria. Sin embargo, conviene que no sospechen la verdad por ningún medio. La ausencia de Mariana despertaría desconfianzas. Aún su desaparición de estos días, las puede estar ya moviendo. Pero tenemos una buena coartada a mano: el chiquillo. Mariana estuvo ausente del pueblo porque andaba pariendo y su eclipse nada tuvo que ver con Tigre. Ahora regresa con su hijo entre los brazos y una terrible pena en el corazón. Su retoño ya no tiene padre. Por ello, siempre su rostro expresará congoja. Por ello siempre irá vestida de negro. Dolor por el que fue, por su hombre, por el jefe muerto.


  —Bien urdido.


  —Pero yo no quiero marcharme, Juan. ¡Soy tan feliz aquí, contigo y el niño!


  —Escúchame bien y de una vez para siempre, Mariana. Nosotros podemos querernos, amarnos como nadie lo haya hecho en el mundo, pero desde el día en que por primera vez te miraste en mis ojos, desde el día en que por primera vez me dijiste que me querías, sabías quién era y cuál iba a ser tu destino. Soy el jefe de un pueblo en rebeldía y a él me debo. No solamente yo, sino también tú e incluso nuestro hijo. Los grandes ideales, exigen grandes sacrificios. No es nuevo esto para ti. Lo sabías y me quisiste. Ahora debe seguir todo igual. Cuando más cerca esté la libertad de mi pueblo, más se aleja nuestra autonomía personal. Soy un instrumento de la revolución y miles de hombres esperan el libre albedrío de mis acciones y resoluciones. No podemos ser egoístas. Debemos afrontar las circunstancias y anular nuestros deseos, que aunque a nosotros nos puedan parecer lo más importante, cuando los equiparas a los ideales de redención de todo un pueblo, se convierten en mezquinos y egoístas. Esta es la verdad, Mariana. No sólo debes querer el hombre, sino respetar al jefe y acatar sus decisiones.


  —Te quiero y te obedeceré siempre —susurró quedamente Mariana.


  


  —Le he mandado a buscar, Pellicer, para un asunto de suma gravedad.


  —A la orden de usted, mi General.


  —¿Usted es militar?


  —Así lo creo, aunque es la primera vez que oigo tal expresión en boca de usted.


  —Viste un uniforme y esto le honra y le basta. Sigamos; yo soy su ministro, ¿verdad?


  —Así es, mi General.


  —No tiene usted gran conocimiento de la milicia y por ello no le puedo hacer plenamente responsable de su indisciplina.


  —¿Indisciplina? No comprendo.


  —Quizá no comprenda, pero quien le mandó hacerlo, sí que comprendía y muy bien.


  —Sigo sin entender.


  —En el Ejército existen unas jerarquías y un conducto reglamentario al cual todos debemos atenemos. Usted se lo ha saltado a la torera. Nada tengo que decir en contra de que usted acompañara al Presidente en su visita de esta mañana. Era una orden. Pero sí tengo que señalarle que su manera de proceder fue completamente errada.


  —Ponga esto claro, por favor, mi General.


  —Cuando se desea hacer algo en la milicia, se procede a solicitar permiso, por conducto reglamentario, o sea al Jefe superior.


  —Yo sólo recibo órdenes del Presidente.


  —Y mías, Coronel, o ¿no recuerda que soy su Ministro?


  —Es la primera vez que me habla usted así. Quisiera recordarle que siempre que intenté colaborar o ponerme a sus órdenes, sus palabras fueron de desprecio hacia el maestrillo, que si no recuerdo mal ha sido el epíteto predilecto con que se ha dignado señalarme. Con ello y con las órdenes del Presidente, me creía relevado de estos formulismos de trámite.


  —Aquí es donde se pasó de listo. Su espíritu no será muy militar, pero viste un uniforme y debe respetarlo. Para acompañar al Presidente esta mañana en su visita, debería haberme pedido permiso a mí.


  —El Presidente no parecía opinar lo mismo.


  —Opine lo que opine el Presidente, es así. Al fin y al cabo, él es un recién llegado, mientras las ordenanzas militares llevan muchos años en vigor. Sin embargo, repito, que por las circunstancias que concurren en usted, no es tan responsable como lo sería un militar de Academia. Me inclino, pues, a ser indulgente.


  —Nunca me ha tenido usted gran afecto, General. ¿Puedo saber a qué se debe este cambio de actitud?


  —Pues…, a veces nos equivocamos y yo soy de los que tratan de enmendar mis errores. De momento no creí que se pudiera hacer un soldado de usted, pero empieza a cambiar mi parecer. Tengo que reconocer que en algunos casos ha realizado una buena labor.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, en limpiar los cuarteles de prostitución. Ésta fue una diligencia personal suya.


  —Realizado, no solamente sin su aprobación, sino contra su voluntad.


  —Repito que no soy testarudo y que no me duele reconocer mis gazapos. En aquello estaba desacertado y me lo han demostrado los resultados. La moral media del Ejército ha crecido al sanear las casernas. En el fondo estoy satisfecho de usted y hasta le diré que un poco orgulloso.


  —Gracias, General.


  —No me dé las gracias. No hago más que justicia.


  —Lo aprecio y especialmente viniendo de usted.


  —Y yo me siento en esta ocasión complacido en hacerlo. Coronel Pellicer, ¿quiere aceptar mi mano y mi amistad?


  —Gracias, General.


  —Creo que podemos hacer grandes cosas en colaboración, y espero que su talento nos beneficiará a todos y que su categoría y prestigio dentro del Ejército irá en aumento de día en día.


  —Gracias, General.


  —¿Una copa para celebrarlo?


  


  —¿Otra copa? Bien, bien, amigo Pellicer. Y dígame, ¿qué es lo que se habló en casa de los padres del chingado ese que maté tan en justicia?


  


  —¡No tiene ni que mencionarlo! Lo comprendo perfectamente. ¿Otra copa?… Nada, nada, Pellicer, de mi boca no saldrá una palabra. Soy un fiel servidor del Presidente, pero soy también un amigo de usted. No tema. Nadie sabrá lo que hemos hablado sobre la entrevista de esta mañana. ¿Vale un último brindis?… ¡Por nuestra amistad!


  


  Mariana volvía a residir en San Rafael, con su padre, con su hijo, pero sin el hombre que amaba. Sólo alguna noche, cuando Arcadio le traía el mensaje, salía protegida por la oscuridad, pegada al cuello de su caballo hacia el redil. Y allí…, allí amaba delirantemente. Paroxismo que jamás hubiera creído que existiera en el mundo. Con las claras del día, finalizaba la dicha y nuevamente bajaba al pueblo, los ojos arrasados de lágrimas y la pena oprimiéndole el corazón.


  En San Rafael no hablaba, no reía, siempre vestida de luto, era la imagen de la amante que perdió su ídolo. La gente sentía compasión por ella. Sólo de vez en cuando alguna furtiva mirada en ojos amigos, acompañada de un amago solapado de sonrisa, le indicaba que los leales sabían la verdad. Ésta la asustaba, pero la reconfortaba.


  Mariana era hermosa. Esto lo sabían todos. Pero cuando se habían dado verdadera cuenta de ello era en aquellos tiempos. Su rostro de dolorosa, su cuerpo envuelto en negros crespones, jamás como en aquel momento sus ojos parecieron profundos, su tez suave y sus formas rotundas y pletóricas. La viudedad y la maternidad, la habían rodeado de un pujante halo de atracción. Ella no había hecho nada para conseguirlo ni para conservarlo, pero sabía que estaba ocurriendo. Se lo decía la mirada de los hombres. Se lo confirmaba el murmurio de voces que levantaba a su paso entre los corros de solteras envidiosas y casadas susurronas. Se sentía preocupada por ello. Quería ser bonita, hermosa, la más bella, pero para él, para Juan. Sólo para su hombre. Las miradas de los demás la herían y algunas incluso la asustaban. Se lo repetía una y otra vez a Juan.


  —Tengo miedo, Juan, tengo miedo de vivir en San Rafael, tan lejos de ti. Me miran de una manera que me sobrecoge. Parecen fieras que quisieran devorarme. Hay lujuria y deseo en sus ojos. Déjame volver al redil contigo, amor.


  —Sabes bien que esto no es posible, por ahora. Debes ser valiente, Mariana. Todos debemos ser valientes y luchar. Nada temas en el lugar. Allí están Arcadio, Manuel, Pancho y otros tantos amigos que aunque no te des cuenta, te vigilan y velan por ti.


  —Aunque ellos lo hagan con la mejor buena intención, hay instantes en que no les es posible vigilarme. Son esos momentos los que me asustan.


  —¿Qué momentos? ¿Cuándo?


  —Cuando estoy fuera del alcance de sus ojos y de su ayuda.


  —No sé a qué te refieres, pero no deberías ir sola a sitios apartados.


  —No son sitios lejanos, Juan. Cuando me amilano es cuando estoy en mi propia casa.


  —No te entiendo, Mariana.


  —Cuando estoy encerrada en casa con padre y el niño, nadie me vigila porque me creen segura. Entonces es cuando siento miedo de este hombre.


  —¿De quién?


  —De él. Padre es viejo y él me mira con un gesto que hace temblequear mis rodillas. Quiero huir a mi alcoba, para que no se dé cuenta de ello. Entonces me grita y me ordena quede allí.


  —Pero ¿quién te grita?, ¿quién te ordena?


  —Melaza.


  —¿Melaza?… ¿El sargento?


  —Sí, el sargento.


  —Pero, ¿qué hace Melaza en la casa de tu padre? ¿Quién le franquea la puerta?


  —Tenemos que desatrancársela. Tiene una orden.


  —¿Una orden?


  —Sí, una autorización para entrar en nuestra casa siempre que necesite interrogar o investigar algo. Últimamente parece ser que todos los días, al anochecer, tiene algo que fisgonear y aparece.


  —Pero, ¿qué clase de orden es y cuál es el móvil de sus indagaciones si yo consto como muerto?


  —Cuando pusieron en libertad a padre, lo hicieron bajo la condición de libertad vigilada. El encargado de custodiarle es el sargento Melaza. Por lo menos una vez cada semana, debe padre presentarse en el cuartel. Pero él puede también venir a casa para hablar con padre cuando le dé la gana. Lo hace todas las noches y no tenemos más remedio que abrirle las puertas y tratar de ser amables. Una palabra suya bastaría para que padre volviera al penal de Guapaigo y esta vez el viejo no lo resistiría. ¡Tengo miedo, Juan; tengo miedo!


  Y Mariana no jugaba una absurda comedia de mujer histérica; sentía verdadero espanto.


  


  —Perfectamente de acuerdo, Excelencia. Pero debe tener en cuenta el esfuerzo que realiza mi país para arrancar al suyo del atraso en que se debate.


  —Señor Embajador; como siempre, está usted usando unos términos de cuya exactitud está convencido. Sin embargo, la palabra atraso, no tintinea muy bien a oídos de un hombre que ame a su tierra.


  —Perdone, Excelencia, si usé un vocablo algo duro. Me refería a la diferencia de nivel entre sus gentes y las de nuestro pueblo.


  —Hay indudables diferencias, pero, ¿en mejor o en peor?


  —¡Usted bromea, Excelencia! Sólo debe estudiar la depuración de nuestros medios técnicos y compararlos con la forma rudimentaria de los suyos. Desgraciadamente su pueblo, como muchos otros, no está aún a la altura del nuestro, ni en técnica, ni en higiene, ni en educación cívica, ni en muchos otros aspectos.


  —¿Llama usted adelantos verdaderos a un puente metálico, a una máquina lavadora y a un hombre sin sangre en las venas? ¿Cree usted sinceramente que unas piedras sobre el río, un montón de porquería en el patio de una casa y un hombre apasionado que sienta hondamente sus emociones y las exteriorice, le ponen en un nivel moral inferior?


  —Estas consideraciones, señor Presidente, son ya de índole distinta. Me refería estrictamente a que donde nosotros intervenimos, la salubridad pública, las instalaciones industriales, y todo lo que redunde en beneficio del nivel de vida, siempre ha prosperado.


  —Yo conozco su patria, señor Embajador. Estudié en ella cinco años. Cinco largos años que viví soñando y añorando la fuerza temperamental de mis gentes. En nombre de la libertad se colgaban en todas partes letreros que rezaban «Prohibited». En nombre de la moral se destrozaban familias autorizando divorcios. En nombre de la civilización, los grandes «trusts» comerciales imponían su criterio. En nombre de la igualdad de derechos, se arrinconaba a los indios aborígenes en reservas inhóspitas. En nombre de la democracia se apaleaba a gentes de otras razas y se les negaban los elementales derechos humanos. Nuestro atraso y nuestro salvajismo, nos ha llevado a no poder evitar en muchos casos estos mismos defectos. Pero si alguna defensa tenemos, es que nuestras lacras son de corazón, no de cerebro; son producto del impulso, no de la meditación. Usted sabe que el crimen cometido en un momento de arrebato no es bajo ningún concepto punible como el delito premeditado. Nuestra crueldad es ardiente; de sangre. La de ustedes fría, de mente.


  —Estas consideraciones merecerían ser discutidas largamente, pero nos desviamos del curso de nuestros asuntos.


  —Bien, volvamos a ellos. Mi Ministro de Comercio me apunta el balance desfavorable que representa para nosotros la importación de más algodón. Somos un país poco industrial y no podemos consumir tales cantidades.


  —Siento tener que informarle que esperamos exportar a ustedes, durante el próximo semestre, muchos miles de balas más.


  —No podemos admitirlas.


  —Recordemos que según nuestro acuerdo, la ayuda está sujeta a limitaciones. La generosidad de mi país, bien merece unos sacrificios. Nuestros grandes industriales, nuestros hombres de clase media, e incluso nuestros obreros, pagan religiosamente con sus altos impuestos estas ayudas y soportes a naciones atrasadas. Lo hacen generosamente. Justo es que se compense lanzando a los mercados los artículos que ellos producen, para que puedan seguir pagando sus tributos.


  —Y como consecuencia de ello, los países necesitados nos vemos ayudados y confortados con que nos manden materiales necesarios, envueltos en partidas de algodón que no consumiremos, maquinaria que no tenemos medios de usar o la absurda bagatela de unas partidas de lápices pintalabios.


  —Siento, Señor Presidente, que toméis esta posición. No hace muchos días, alguien en el Senado apoyaba una moción que propugnaba el cese de la ayuda exterior. Basaba sus argumentos en que los pueblos a los que auxiliamos espléndidamente parecen no apreciar el esfuerzo de nuestro contribuyente y que era quizá llegado el momento de empezar a cansarse de mantener a tantas gentes de caridad.


  —Creo que nuevamente usa usted una palabra bastante dura. Nadie hace caridades a nadie. Ninguno acepta limosnas. Crecieron muchas yerbas desde que murió Don Quijote. Ustedes protegen un pueblo, porque les interesa su mercado, del cual vive el contribuyente de su país. Deje de imaginar caridades generosas, que si ustedes mandan dinero y ayudas, es también —sin negar su altruismo— para fortalecer su posición en el mundo. Es para que el día que llegue el gran conflicto, sean los pechos jóvenes de estas naciones ayudadas, los primeros que se vean atravesados por las balas. Ustedes dan plata, pero compran con ella la mejor sangre joven. Recuerde este punto, señor Embajador.


  —No quisiera en ninguna forma haberle molestado.


  —No se preocupe, que sabemos apreciar su ayuda y como a tal queremos considerarla. Solamente cuando un Senador se levanta para hablar de caridad, se nos ofusca un poco la mente y contestamos con lenguaje duro, pero sincero. Creo, sin embargo, que su pueblo no siente así y en consecuencia el mío tampoco queda reflejado en mis palabras.


  


  Mariana sentía miedo. Tigre, aquella noche, también.


  Por ella. Por Mariana. Solo en el redil, daba vueltas en el jergón, verificando una y otra vez lo que ella le dijera. Le pareció tan monstruoso, que se daba cuenta de que no reaccionó a tiempo ni en forma. Quedó tan confuso que las soluciones que dio al caso, meditándolas, le parecieron absurdas. ¿Qué resolvió?… Se limitó a calmar los temores de la muchacha tratando de infundirle entereza y confianza. ¿Bastaba con esto? No. Pero había tomado otras medidas; le dijo que avisara a Arcadio para que subiera a verle al amanecer. Sí; esto era mucho más seguro. Poner en antecedentes a Arcadio y que él velara. Que fuera, si era necesario, todos los días a casa de Lucrecio al anochecer, cuando aparecía por allí el sargento Melaza. Con ello, Mariana estaría salvaguardada. No había peligro. Arcadio era un gallo con mucha pinta y muchos pelendengues. Era adicto y podía tener plena confianza en él. Mañana, cuando subiera, le daría las órdenes oportunas y así, él y Mariana estarían más sosegados. Hubiera querido que fuera ya de día para resolver el asunto. Había pensado decirle a Mariana que se lo contara ella directamente, pero… ¡no era cosa de mujeres! Mariana era discreta, especialmente de sus intimidades. No le hubiera gustado tener que revelar a otro hombre lo que le confió a él. Era mejor tal como lo tenía proyectado. Él se lo explicaría a Arcadio en cuanto apuntara el alba. Seguramente a esta hora, Mariana ya le había dicho que lo esperaba al amanecer. Mariana… ¡era buena!, ¡era fuerte!, ¡era bonita! La hembra que sigue al macho por donde quiera que vaya. Nunca había visto a una mujer con tanta fibra. Ahora que vivía otra vez en su intimidad, la imagen de Lucía había desaparecido de su mente, como cera que se derrite al contacto del fuego. Sólo Mariana era tan fuerte, que ni el agua ni el fuego hacían mella en ella. Seguramente una vez habló con Arcadio y le dio su mensaje, habría ido hacia casa a cuidar al niño, a su hijo. Allí estaría ahora, meciendo la cuna. Dulce imagen…


  Como si un relámpago rasgara la noche negra. Como si todos los truenos estallaran al unísono. Como si repentinamente le clavaran garfios ardientes en medio del corazón, la idea irrumpió en su cerebro y lo dejó en un instante agarrotado de terror; Mariana estaba ahora en casa y era después del anochecer, la hora en que el sargento la visitaba. Se dijo con súbito desespero: ¡Ahora está allí! Trató de calmarse. No debía preocuparse. Durante semanas había sido así y jamás ocurrió nada. ¿Por qué algo malo tenía que suceder hoy? Era absurdo pensarlo. Calma, Tigre, calma. Pero… ¿por qué volvía a él la idea? ¿Por qué sentía turbación? ¿Por qué tenía el horrible presentimiento de que aquel era un día negro?


  —¡Lógica, ven en mi ayuda!


  La lógica era sorda.


  —¡Mariana! —gritó con desespero—. ¡Amor! ¿Qué te está ocurriendo? ¡Mariana! ¡Mariana! ¡Mariana!


  Lo presentía. Todo era sombrío. Todo era confuso. ¡Y él no podía evitarlo! Estaba ocurriendo y, ¡él, lejos en las montañas! Nada podía hacer.


  —¡Mariana! ¡Mariana! ¡Mariana!


  Con delirio de locura arrojó la manta que lo cubría. Se levantó y descalzo, medio desnudo, echó a correr ladera abajo, hacia el valle, hacia San Rafael.


  —¡Mariana! —seguía gritando—. ¡Mariana! ¡Mariana mantente! ¡Mariana, ya vengo!


  Corría como un poseso, con rabia, con desesperación. Y sin embargo, algo en el corazón le decía que todo era inútil, que llegaría tarde.


  Así era. Por mucho que trotara, aquella vez Juan Tigre, llegaba tarde.


  


  ¿De qué podían acusarle? ¿Por qué se fijaban en lo malo en vez de en lo bueno que había realizado?


  Perezosamente se recostó en el sillón presidencial.


  Si intentaran sacar un balance, estaba seguro que sería favorable. Naturalmente que esto lo sabía él. El pueblo no se enteraba de muchas cosas. La censura sólo dejaba pasar las noticias constructivas y a ellas se les daba todo el bombo y platillos convenientes. Pero, ¡el pueblo no comprendería nunca la gran labor que realizaba! Aunque levantara un hospital que salvara la vida de mil enfermos, bastaba que en la calle muriera un desgraciado de inanición, para que la gente comentara la vida perdida y olvidara las mil salvadas.


  —¡Vergajos! ¡Huevones!


  ¿Por qué no lo querían comprender? El arqueo era netamente próspero para él.


  —Vamos a ver…


  Cogió un papel.


  Escribió: «Política Exterior; firmamos el tratado con la Gran Potencia. Ésta se muestra amiga e interesada en mantenerme en el poder. Nos han dado un sitio en las Naciones Unidas. Mantenemos relaciones amistosas con todos los países y aceptables con los del otro lado del telón de acero.»


  Pensó: La Gran Potencia me apoya para asegurarse la colaboración perfecta del país, cosa que les sería difícil bajo un régimen democrático y liberal.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Construcciones y Carreteras; en año y medio he construido los pantanos de Guataquita y Castarella. He iniciado las obras de la térmica de Putaca. La autopista de Guapaigo a la frontera está adelantada. El aeropuerto de la capital y los de Quintanilla y Marao han sido modernizados y puestos al día. El material de ferrocarril es nuevo y los trenes no demoran como antes.»


  Pensó: La idea de los pantanos fue de Salazar y yo no tuve más que inaugurarlos. La autopista la sufraga la Gran Potencia para poder extraer los productos de la selva. Los aeropuertos son inútiles, pues en nuestro país aún imperan las caballerías. Los ferrocarriles han costado un precio capaz de destrozar la balanza más sólida.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Educación; se han construido tres escuelas públicas en la capital y siete en los Estados. El porcentaje de analfabetos disminuye.»


  Pensó: el proyecto del anterior Gobierno era construir ciento cincuenta escuelas. Los maestros tienen sueldos de hambre. Seguimos con un cincuenta por ciento de analfabetos.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Sanidad; se combaten las epidemias de fiebre amarilla y del cólera con éxito. Se han construido dos sanatorios antituberculosos y uno para leprosos.»


  Pensó: las estadísticas mienten. Nada o muy poco hemos adelantado frente a las epidemias. Los sanatorios han importado el doble de lo que lógicamente deberían haber costado y el dinero ha desaparecido. Para entrar en ellos es inútil intentarlo si no se tiene un buen padrino que ocupe un puesto en el Gobierno. No hace falta ser pobre ni estar enfermo, sino tener amigos influyentes.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Finanzas; la balanza comercial está estabilizada. Hay algunas deudas que se irán compensando. Se desvalorizó la moneda porque pareció oportuno ante la falta de confianza que inspiraba en el exterior, consecuencia del Gobierno Salazar.»


  Pensó: la deuda exterior crece terroríficamente. Confío en que la Gran Potencia tendrá la generosidad de condonarla como ha hecho con otros países. La desvalorización se hizo sin saber a ciencia cierta a qué llevaría. La dictó el pánico.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Ejército, Marina y Aire; el ejército ha crecido en número de hombres en filas y en solidez y el material se ha modernizado.»


  Pensó: nos regalan armas para asegurarse nuestras costas. Hay más hombres en activo, pero la Intendencia no puede dar más suministro.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Justicia; en los últimos meses han disminuido en un tanto por ciento apreciable las condenas políticas. El Tribunal Supremo es el verdadero rector constitucional del país.»


  Pensó: la disminución representa exactamente un dos por ciento. El Tribunal Supremo, en su raíz, soy yo.


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Escribió: «Trabajo; el número de parados ha decrecido de quinientos a trescientos mil. El trabajo se ha elevado de nivel.»


  Pensó: miles han sido obligados a escoger entre la muerte por inanición, la cárcel, o el trabajo en las minas de Alfalfa, ¡un infierno!


  —Pero esto lo sé yo. El pueblo no.


  Se recostó nuevamente en el sillón. Estaba cansado. No quería seguir. Repasó la lista y se dijo:


  —Dos pantanos, una térmica, una autopista, tres aeropuertos, ferrocarriles, diez escuelas, disminución del porcentaje de analfabetos, reducción de las epidemias, tres sanatorios, balanza comercial estable, más Ejército, armas nuevas, menos condenas, autoridad del Tribunal Supremo, menos parados, más trabajo… ¿Qué más quieren estos camajanes? Si se creen que yo hago milagros, están equivocados.


  —¡Mierda!


  


  Vio su sombra en la lejanía. Ella subía la ladera sin poder gritar; un nudo en la garganta y los ojos arrasados por las lágrimas. A media cuesta se encontraron. A media pendiente cayeron uno en brazos del otro. Se besaron. Se estrujaron desesperada y patéticamente, como si fuera la primera vez; como si fuera la última vez.


  —¡Te lo decía, Juan; te lo decía! —clamaba Mariana, con el rostro escondido en su hombro.


  —¡Amor, te quiero, te quiero! —repetía Tigre con acento desesperado.


  —Sabía que ocurriría. Lo sabía. Te pedí ayuda y no me ayudaste. Te pedí protección y no me protegiste. Mátame ahora. Sacrifícame para que no tenga que sufrir la vergüenza de mirarme en tus ojos. Mátame, Tigre. Es tu obligación.


  —Te quiero, Mariana.


  —Sólo soy una sombra. Mariana ha muerto esta noche. No quiero vivir. Quiero irme lejos, muy lejos…


  Reinó un silencio exasperante.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Tigre con voz tenue.


  Mariana no se atrevió a mirarle. Sabía que cuando su voz bajaba de tono, en sus pupilas aparecía un trágico fulgor. Sabía que en él reinaba la bestia, la muerte.


  —¿Cómo ocurrió?


  Silencio.


  —¿Qué hizo Lucrecio?


  —Padre está muerto.


  —¿Muerto?


  —Sí; lo mató. Intentó oponerse a los designios de aquel bruto y con una silla lo derribó. Lo vi caer con la cabeza partida. No exhaló ni un gemido.


  Había un temblor en la voz de Tigre cuando preguntó:


  —Y… ¿el niño?


  —El niño está bien. Dormía arriba.


  —Y… ¿tú?


  —¡Mírame! —gritó cayendo de rodillas.


  Tigre la apartó de sí y la contempló con detenimiento. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de su aspecto. Sintió que algo muy hondo le nacía dentro, algo que fue invadiendo sus músculos como un hormigueo, hasta alcanzar la yema de sus dedos. Sus manos empezaron a contraerse y a extenderse, en un movimiento inconsciente, con el ritmo felino de las garras.


  Mariana tenía los ojos clavados en el suelo. Su faz trasmudada. Sus ropas destrozadas. Su pelo desgreñado. La sangre coagulada denotaba dónde habían sido arrancados los mechones.


  Las pupilas de Tigre eran negras, negras de desesperó, negras de odio. Sus dedos seguían moviéndose como las zarpas de la fiera. El sudor perlaba su frente. Con movimiento lento, muy lento, casi de rito litúrgico, se agachó y pasando el brazo por el sobaco de la mujer, la ayudó a levantarse. Su voz resonó en la noche, hueca, profunda, grave.


  —Lucrecio ha muerto. Tú… ¡Vámonos!


  Mariana se dejó llevar inconscientemente. No fue hasta que hubieron andado unas docenas de pasos, cuando percibió que no se encaminaban al redil.


  —Juan, ¿dónde vamos?


  Tigre no contestó. No hacía falta. Ella lo sabía. Un temblor agitó su cuerpo. ¡No podían ir al pueblo! Miró a Tigre. En sus pupilas percibió que todo era inútil.


  ¡Iban a San Rafael!


  


  El Coronel Pellicer se sentía incómodo. Tenía confianza en Tigre, lo apreciaba profundamente, pero aquella conversación lo incordiaba. Incluso un ligero tinte de bochorno coloreaba sus mejillas.


  —Por lo que sé de ti, Pellicer, tu comportamiento hasta la fecha, estuvo siempre de acuerdo con tu estructura moral. ¿A qué se debe el cambio?


  —No hay tal cambio. Es natural que el hombre sienta atracción hacia la mujer.


  —Sí, pero los hombres de tu fibra sienten una efusión limpia y organizada. Por lo que he oído, no son estos tus sentimientos ahora. No es que yo quiera empujarte al casorio. ¡Dios me libre! Pero sí a que organices tus sentimientos. En el matrimonio encontramos una curiosa paradoja; si verdaderamente quieres casarte, no tienes que hacerlo; y si tienes que hacerlo, más valdría que no lo hicieras.


  —Ella es distinta. Ella me quiere.


  —Todas nos quieren, pero son egoístas. No es amor desinteresado. Nos aman para ellas.


  —No caben egoísmos. Es demasiado niña para que su espíritu se haya curtido a ellos.


  —¿Es joven?


  —Sí.


  —Insisto en saber si piensas casarte.


  —Las circunstancias lo aconsejarán.


  —Te vendo una sugestión. Si no te casas con ella, déjala, apártala, Dionisio. Si amante es lo que persigues, arrímate a mujer madura. El hacer desgraciada a una mujer joven te traerá frecuentes remordimientos de conciencia, ninguno de los cuales te vendrá por haber hecho feliz a una mujer mayor. El tacto y la inteligencia, son más duraderos que la diversión y la belleza.


  


  Cruzaron las primeras casas del arrabal.


  —Vete ahora a casa.


  —Y… ¿tú?


  —Vete ahora a casa.


  —¿Qué vas a hacer, Juan?


  —Vete ahora a casa.


  —No, Juan; no quiero dejarte. Te siento en peligro.


  —¡Obedece!


  —Juan; estás a salvo porque todos te creen muerto. No destruyas en un momento lo que habéis planeado y realizado con tanto esfuerzo. Tú siempre dijiste que la causa era lo más importante. ¿Por qué antepones ahora a ella tu condición de hombre?


  —Vete ahora a casa.


  —Déjame por lo menos avisar a Arcadio y a los otros.


  —Vete ahora a casa.


  Mariana desapareció por el oscuro callejón. Tigre tomó otro aún más sombrío. Dobló una esquina. Luego otra. Ya veía la luz de la taberna. Detuvo el paso. Sus movimientos se volvieron lentos, más precavidos. Asomó la cabeza por la ventana y con la vista recorrió las gentes que entre humo, bebían, parloteaban, discutían y reían blasfemando. Sus ojos tropezaron con él. Un ligero temblor agitó sus párpados. Una arruga se formó en la comisura de sus labios. Crueldad expresaba su rostro. No era el hijo de Antonio Lozano. No era el Juan de madre. Era Tigre. Y estaba al acecho de su presa. Se resguardó en el quicio de una puerta y esperó. Sentía placer en la espera.


  Uno a uno fueron saliendo de la tasca. Cada vez que la puerta se abría y al contraluz se recortaba una silueta, su corazón latía con violencia. Después, volvía la negrura de la noche y la calma. Así una y otra vez. Pero no podía durar. Sabía que no duraría. Y, una de las veces, acabó la espera. La odiosa silueta se recortó en el umbral.


  —¡A las buenas noches!


  —¡Hasta mañana, sargento!


  —¡Buenas noches!


  —¡Ir con Dios!


  El grupo se disgregó. Tigre se deslizó tras la sombra que perseguía, que le tenía obsesionado. Cruzaban las calles desiertas. Pero aún no era el momento. Entre la última casa del pueblo y el cuartel, corría un largo trecho solitario. Aquel era el sitio escogido. Había un establo al lado del camino. Allí sería. Los pasos del sargento Melaza resonaban sobre los guijarros. Los pasos de Tigre eran silenciosos. Fue acortando distancias. Veinte pasos. Diez pasos. Contuvo la respiración. Cinco pasos. Tres pasos. Un paso…


  —¡Buenas noches, sargento!


  Con rápido movimiento cortó el gesto de Melaza. La pistola voló por el aire y fue a caer al borde del camino.


  —No me esperabas, ¿verdad?


  Los ojos del sargento parecían salírsele de las órbitas. El terror paralizaba su garganta.


  —No, no soy un fantasma. Soy Juan Tigre en persona. ¿No lo creéis?


  Lanzó una carcajada. Con terrible ímpetu su mano cayó sobre el rostro del sargento.


  —¿Me dais crédito ahora?


  Sus carcajadas eran aterradoras en el silencio de la noche. Los grillos habían enmudecido. Las estrellas no parpadeaban. La respiración de Melaza, más que tal, era un ronquido.


  —Tenemos que ajustar cuentas, Melaza. ¿Me entiendes?… ¡Habla!


  Su mano volvió a caer sobre el mofletudo rostro. El sargento se tambaleó y se desplomó.


  La bota de Tigre se clavó en sus riñones. Exhaló un quejido, pero no habló. No podía hablar. El horror tenía inmovilizada su lengua.


  —¡Levántate, chingado! ¡Adelante, camaján! ¡Andando, pendejo!


  A patadas, obligó al infeliz a levantarse. Había ahora interrogación a la par que pánico en sus pupilas.


  —Aquí; métete en este establo. Es un buen sitio para hacer balance contigo.


  Penetraron en la caballeriza. Dos mulas levantaron las orejas curiosas y piafaron nerviosamente. El sargento estaba quieto en medio del establo. No podía dar un paso más. Las piernas no le obedecían.


  —¡Adelante, pingo!


  Melaza no se movía. Tigre descolgó una horca de coger paja y la lanzó contra sus nalgas. Fue un golpe sordo. Con un desgarrador quejido el sargento se desplomó de bruces. Tigre se acercó.


  El horcajo se mantenía enhiesto. La sangre brotaba a raudales. Cogió el mango y tiró de él fuertemente. Un alarido de dolor salió de la garganta del herido.


  —¡Por fin te volvió el habla, vergajo!


  Nuevamente estallaron sus sonoras carcajadas. Nuevamente las mulas se movieron nerviosas.


  —¿Qué dices ahora, viejo cocorro? ¿Por qué no te sientes hombre como cuando atacaste a Mariana? Te doy miedo, ¿verdad? Ahora más que cuando creíste que era un fantasma. Sabes que te voy a culear y… ¡no te equivocas!


  Sus ojos despedían fuego. Parecía el ángel del mal. Un incontenible temblor agitaba su cuerpo.


  Recogió la horca del suelo y la levantó sobre su cabeza.


  Un grito de impotencia resonó dentro del establo.


  —¡No! ¡No! ¡Piedad!


  —¿Piedad?


  Otra carcajada y un salivazo en pleno rostro.


  —¡Tigre! ¡Espera! Razona… Te arrepentirás si lo haces… Yo creo que podemos llegar a un acuerdo… Estoy indefenso… Así no se mata a un hombre… Piénsalo, Tigre… Podemos entendernos… Podemos llegar a una avenencia.


  —Sí, podemos llegar a un pacto. ¿Qué me ofreces tú?


  —No te perseguiré. No diré a nadie que te vi. El que estás vivo será un secreto como lo ha sido hasta ahora. Te ayudaré en tus planes. Me uniré a tu causa. Tendrás en mí una valiosa ayuda. Créeme, Tigre; créeme y no me mates. Muerto, de nada te sirvo; vivo, puedo ser un valioso cooperador y una ayuda eficaz. Piénsalo, Tigre. Medítalo antes de matarme, y… ¡ten compasión!


  —Tu parte en el trato es servir a mi causa; ser un traidor a la tuya. Eres un cuzo, Melaza; un repugnante perro sarnoso. Pides una compasión que no tuviste con mi hembra, ¡chingado! Pero me das pena. Te veo tan vil y tan aterrorizado, que voy a tratar un convenio contigo.


  —Gracias, Tigre; sabía que eras bueno y justo en el fondo. Por ello te quiere el pueblo. No es frecuente poder realizar un trato entre hombres.


  —¿Entre hombres? —nueva carcajada—. ¿Entre hombres? ¿Qué es ser hombre? ¿Abusar de una mujer indefensa después de haber asesinado a su padre? ¿Demostrar la fuerza del macho con una mujer vencida? ¿Es esto ser hombre?


  Los ojos del sargento recorrían el establo en busca de una inútil ayuda. Tragaba saliva dificultosamente.


  —Tigre… por favor… No sabes lo que dices… Ten compasión por lo que más quieras… ¡piedad!


  El temblor agitaba violentamente el cuerpo de Tigre. Descargó un golpe con el mango de la horca sobre la cabeza del sargento, que cayó de espaldas sangrando, semiinconsciente. Con una cuerda le ató los brazos y las piernas. Luego, cogió un cubo de agua y se lo echó por encima de la cabeza, Melaza volvió en sí.


  —Me vas a matar, Tigre. No tienes compasión. Eres una bestia, una fiera, un tigre.


  —No, no te preocupes. No seré yo quien lo haga. No quiero rebajarme tanto.


  Ante los ojos horrorizados del sargento, se acercó a una de las mulas, y la desunció del pesebre. La llevó cerca de donde yacía Melaza o lo poco que de él quedaba. Cogió la cuerda, ató un extremo a los pies de Melaza y sujeto el otro a la cola del animal.


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Abrió la puerta del establo. Levantó el horcajo y con fuerza dejó caer sus púas sobre la grupa de la mula. El estridente relincho apagó el desgarrador grito de dolor de la víctima. Se levantó una nube de polvo, de coces y de paja. El animal salió galopando alocadamente al camino, arrastrando a su víctima.


  Juan Tigre quedó apoyado en el quicio de la puerta, gozando de su venganza, con una sonrisa feroz en los labios. Pero su corazón latía, latía de horror.


  Oyó como el galopar del animal se perdía en la noche. Trató de verlo en la oscuridad. Había desaparecido en la negrura.


  Pero en su trayectoria había quedado algo. Un bulto en medio del camino. Tigre anduvo lentamente. Se detuvo cuando llegó junto a él. Con el pie lo empujó hasta que el cuerpo quedó boca arriba. Escupió.


  —¡Es una lástima! ¡No quería matarlo!


  


  Era Nochebuena y estaba solo. Entre artesonados, alfombras, oro y poder, y sin embargo, solo. Cuánta desolación en la palabra solo. Ni un corazón que latiera por él. Ni una lágrima en los ojos de una mujer. Ni una arruga en la frente de un hombre. Ni una sonrisa en los labios de un niño. Solo. Mariana ya no estaba. Los amigos, los compañeros de peligro, los que de verdad le quisieron; muertos, corrompidos o enemigos. Su hijo, el único que podía quererlo sin móviles políticos ni razones de interés, lejos e ignorándole. Lo había querido así. Su padre sobrellevó el ser jefe. Él había sufrido el mismo destino. Ahora comprendía a madre y no quería que a su hijo le ocurriera otro tanto. Por ello lo tenía lejos. Por ello prohibió a los frailes, a todo el mundo, que le dijeran quién era su padre. Para Tonio, él no era más que algo tan simple, pero tan hermoso, como un padre. Un padre que trabajaba lejos, que tenía que viajar constantemente y que sólo de uvas a peras asomaba por allí para traerle obsequios y cariño. Así quería que lo viera su hijo; así quería que lo quisiera; como a Juan Lozano, como a su padre.


  Era Nochebuena y estaba solo. Terrible soledad de la riqueza. Sabía cuántos y cuántos lo envidiaban y hubiera permutado el sitio. Y sin embargo, estaban equivocados. Estaban solos y eran pobres. Pero la soledad de la pobreza tiene más calor que la soledad de la opulencia. Podían andar por la calle sin rumbo, tiritando de frío, pero yendo donde sus pasos los llevaran. Podían entrar en un tabernuco y beberse un vaso de vinacho barato. Nadie les negaría un ¡felices Navidades! Sólo él debía sentirse sujeto y prisionero, ligado y sin voluntad propia, porque él era el señor y amo del país. Por ello, en esta Nochebuena se sentía solo y desamparado. Ni madre, ni mujer, ni amigos, ni tan siquiera Juan Lozano, ni aun Juan Tigre; sólo Su Excelencia el Presidente. Y se sentía frío y solo.


  Bebió una copa. Y otra. Y la tercera. Las horas transcurrían lentamente. Otra copa y más y más… Ya no sabía cuántas: ¡Qué carajo importaba! Quedó amodorrado en el sillón. Despertó. ¿Qué hora era? ¡Lo mismo daba! Otra copa. Estaba borracho. ¡Sí! ¿Quién se escandalizaba? ¿Por qué no les horrorizaba que estuviera solo? Estaba ebrio; sí, ¡mierda! Sentía mal sabor en la boca, sabor a fondo de jaula de pájaros. ¡Estúpida idea! Jamás había lamido el fondo de una jaula de pájaros. Y sin embargo, éste era el sabor que sentía en la boca.


  La lengua gorda y con sabor a fondo de jaula de pájaros, y… ¡estaba solo!


  


  Tigre agarró los pies del mutilado cadáver y lo arrastró nuevamente hacia el establo. Meditaba.


  —No quería matarlo. No me gusta matar. Es pecado. Pero… ¡se ha muerto! Era una bestia. Era una alimaña. No merecía otro fin. Se lo di. Pero no quería matarlo. Era sólo un escarmiento. Se ha muerto. El mundo no ha perdido nada. Mi conciencia no ha ganado nada. ¿Remordimientos?… ¡psche! Se borrarán fácilmente. Basta pensar en Mariana y en lo que con ella hizo. ¿Qué opinará Dios? ¿Pecado o justa venganza? Seguramente, pecado. Pero… ¡no quería matarlo! Un accidente. Aunque parecía fuerte, fue débil y no resistió la prueba. No me pesa… ¡Maldita conciencia! No quería matarlo… pero se ha muerto. ¿Qué debo hacer ahora? Por deseo, arrojarlo a los puercos. Pero… es un cadáver. Respeto. Lo enterraré y le pondré una cruz encima. No; será mejor…


  Lo acarreó entre la paja y las defecaciones de las caballerías. El aspecto del apuesto sargento Melaza, era repulsivo. Así es la condición humana; arrogancia, majeza, donosura, y de repente, en un instante, náuseas y fetidez.


  Sacó la mula del pesebre y le colocó los arreos. Levantó el cadáver y lo cruzó sobre el lomo del animal. Las piernas, los brazos y la cabezota, que ahora parecía descomunalmente grande, pendulaban trágicamente. Cogió las bridas de la bestia y se alejó lentamente.


  La luna había asomado entre las nubes. ¡Curiosidad femenina! La noche era, en aquella hora, clara. Pero sus sombras se volvían más fantasmagóricas y más oscuras. Sentía frío. Aceleró el paso. Una hora más tarde pisaba las losas de Marakatuka, la ciudad muerta. Los monumentales templos proyectaban largas y negras sombras. El espíritu de aquellos sabios indios que siglos antes de la gesta colombina, crecían, sufrían y estudiaban allí, parecía revivir esta noche al olor de la sangre fresca.


  Miró atrás y vio la enorme cabeza del cadáver bamboleándose acompasadamente. Pensó que era una lástima que no hubiera jíbaros en los alrededores. Magnífica pieza aquel cabezorro para reducir. Tenía gracia la idea. Dar la cabeza a los indios jíbaros y que se la devolvieran reducida, para guardarla en su habitación, sobre la cómoda. Que todos la vieran y aprendieran. Verla y aprender él mismo. Era curiosa la idea. Pero ¡no había indios jíbaros!


  Siguió adentrándose entre las ruinas. Subió las escalinatas del gran templo. Los enormes bloques de piedra parecían fríos y azulados a la luz de la luna. Y sin embargo, vivían. Percibía en ellos el latido de los corazones indios. Allí estaba lo que buscaba: la losa del sacrificio. Sus antecesores hacían sobre ella las inmolaciones humanas. Aquella enorme roca, que frente a él se levantaba, fue en un tiempo la imagen del dios Sol. Pero ya no existían los dioses del Terror, sino un Dios de Amor. Hoy, llevaba sobre los lomos de la mula una víctima del odio y su sitio estaba allí, cerca de los terroríficos dioses paganos.


  Pausadamente fue recogiendo leña y hojas secas. Las depositó sobre el altar. Luego, encima, el cadáver.


  —¡Dioses, a vosotros os lo entrego!


  Prendió fuego a la seca madera. Se levantó una columna de negro humo. Tosió y se apartó. El dios del Fuego llegaba. Sopló el viento y la fogata envolvió la pira, ágil, devoradora.


  Aún veía el cadáver, pero… pronto dejó de verlo. El humo y el fuego lo envolvían todo. Los dioses indígenas consumían su víctima y agradecían el sacrificio. Pero él no tenía aquellos dioses. Él tenía otro dios. Un Dios de amor. No se atrevía a mirar al cielo. Cayó de rodillas. Le dolía el alma. Su Dios era misericordia y él había sido sordo. Era la vida que se imponía, el terrible ensañamiento de la existencia. No queremos matar; queremos amar, pero viene la guerra, la revolución, el odio, y matamos. Quería rezar y le daba vergüenza. Murmuró muy quedo.


  —Yo no quería matarlo…, pero ¡se ha muerto!


  


  La banda del Regimiento de la Guardia Presidencial soplaba a pleno pulmón el himno nacional. El Presidente, levita y chistera, escoltado por el Ministro del Ejército, pasaba revista a la fuerza que rendía honores. El resto del Gobierno, agrupado en un corro, miraba la ceremonia complacidamente. La multitud vitoreaba. Las banderas tremolaban al viento. Trepidaron los cuatro motores del gigante del aire. Todo el tráfico en el Aeropuerto Internacional de Guapaigo había sido suspendido mientras duraba la ceremonia. Su Excelencia el Presidente de la República emprendía viaje de cortesía y amistad, para estrechar lazos a la vecina y hermana República.


  Era una hermosa mañana. Todo brillaba al sol. El oro, los colores, la música. Todos sonreían. Todos estaban contentos. Su Excelencia por gozar de sus primeras bien merecidas vacaciones. Los Ministros, por gozar de su primer bien merecido período de estar sin ver y sin aguantar a Su Excelencia. Sólo un hombre parecía taciturno y grave; el Coronel Pellicer. Él y el Embajador de la República hermana, acompañaban a Su Excelencia en el que sería sin duda triunfal viaje. Pero Pellicer parecía intranquilo. El Presidente se dio cuenta de ello.


  —¿Te asusta volar, Coronel?


  —No… ¿por qué?


  —Pareces preocupado.


  —Son otras cosas que me inquietan. Ya te dije que prefería no salir del país en este momento.


  —¡Tonterías!


  Su Excelencia se estaba despidiendo del Gobierno. La banda soplaba ahora un irreconocible himno Nacional de la nación hermana. El Embajador estaba horrorizado.


  Salamanca se acercó:


  —¡Cuando queráis, Excelencia!


  —Bien. Voy.


  —Os deseo un feliz viaje.


  —Y yo una feliz estancia, Salamanca. Espero que no encontraréis a faltar demasiado a mi persona y que todo marchará en orden.


  —Haremos todo lo que podamos para demostraros que nuestra labor merece plácemes, Excelencia. Deseo que el viaje sea un éxito. Verdaderamente es muy interesante ligar estrechamente las relaciones y los intereses de todas las Repúblicas americanas para hacer un frente común.


  —Un frente común… ¿contra quién?


  —Nunca se sabe cómo evolucionarán las circunstancias políticas. Todos nuestros países deben estar agrupados junto con la Gran Potencia para prevenirlo. ¿No lo creéis así, señor Embajador?


  —Tanto mi país como el vuestro, sienten esta solidaridad con las naciones hermanas de raza, para luego unirse conjuntamente a la Gran Potencia, que si pertenece a otro grupo étnico, no corresponde a otro continente. Por ello los ideales de libertad y democracia, son comunes. Estoy seguro que este viaje de Su Excelencia a mi país, redundará en beneficio de todos y de la paz.


  La banda sopló más fuerte.


  ¡Viento!


  


  Había vencido al enemigo. Había aplastado a la alimaña. Y, sin embargo, cuando cruzó el umbral de la puerta de Arcadio, era un hombre derrotado. Había ganado la partida. Había perdido la partida.


  Arcadio, a medio vestir, quedó atónito de sorpresa al verlo apoyado en el quicio del pórtico.


  —¿Tú? ¿Qué haces aquí?


  Tigre no respondió. Dio unos pasos vacilantes y se desplomó en una silla.


  —¡Tigre! ¿Qué haces? ¿Qué es esto?


  Lo sujetó por los hombros y lo zarandeó.


  —¡Contesta, por Dios!


  —Está muerto.


  —¿Muerto? Pero, ¿quién?


  —Melaza.


  —¿Lo has… matado tú?


  —Lo até a una mula y se murió.


  —No te entiendo.


  —Lo mismo da. Está muerto. Tenía una mueca repulsiva en el rostro. Los dioses están complacidos.


  —Pero, ¿qué dices? Divagas, Juan.


  —Quizá…


  —¿Sabes lo de Lucrecio?


  —Sí. ¿Sabes lo de Mariana?


  —¿Qué ocurre con Mariana?


  —Si no lo sabes, mejor.


  —Pero, ¿qué sucede?


  —Nada. Por este nada murió el sargento.


  —Cuéntame lo ocurrido.


  —No importa. Hay que actuar.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —Lo quemé.


  —¿Quemado?


  —Sí. Lo dejé en las ruinas del Marakatuka.


  —¿A qué hora sucedió?


  —Un par de horas atrás. Lo encontrarán a faltar quizá esta noche, pero no hallarán los restos hasta mañana si tienen suerte.


  —Bien. Esto nos deja durante unas horas las manos libres. Debes marchar inmediatamente hacia el redil.


  —No. Tengo que ver a Mariana.


  —No será posible. Ella no puede venir aquí. Todo el pueblo sabe ya la muerte de Lucrecio y se congrega en su casa. Sería sospechoso que ella se ausentara en este momento. Mañana después del entierro subirá al redil conmigo.


  —No. Quiero verla ahora.


  —¿Pero no comprendes que es una locura? Lucrecio muerto, el sargento muerto, tú en San Rafael…


  —Quiero ver a Mariana ahora.


  —Pero, ¿cómo?


  —Te acompaño a su casa.


  —¡Estás loco!


  —Quizá. Pero yo no quería matarlo. Se murió. Esto es todo.


  —Tigre; soy tu lugarteniente. Te he obedecido ciegamente. Di todo lo que tenía por tu causa. Sólo me queda la vida y también la entregaré si es necesario. En nombre de todo ello, te pido que por una vez me obedezcas tú a mí; vete al redil.


  —No. Voy contigo a casa de Mariana.


  —Pero, ¿no comprendes que está allí todo el pueblo congregado?


  —Entraré por el establo.


  Arcadio sabía que todo era inútil. Emprendieron el camino por los más tortuosos y oscuros callejones. Saltaron la tapia.


  —Quédate aquí. Yo entraré.


  Tigre quedó solo en la noche. No le gustaba la soledad. No sentía miedo, no… pero… no le gustaba estar solo. Aparecieron dos sombras. Mariana se abalanzó a sus brazos sollozando.


  —¡No llores, Mariana! No llores. Todo se acabó. Todo concluyó. Ya no debes tener miedo.


  —¡Es atroz esto, Juan! Me lo contó Arcadio. Te descubrirán. Nos descubrirán. ¿Qué debemos hacer?


  —Lo primero, serenarse —dijo Arcadio.


  —Jamás estuve más sereno.


  —Luego tomar decisiones.


  —Ya las tengo tomadas.


  —Tú no estás hoy en condiciones para ello.


  —¿Quién es el jefe?


  —Perdona. ¿Qué dispones?


  —Quedaré aquí toda la noche. Quiero estar cerca de Mariana.


  —Pero… te pueden descubrir, amor.


  —Me quedaré en el corral. Mañana emprenderemos el camino hacia el redil, Mariana, el niño y yo. Los buscarán a ambos en cuanto descubran lo que queda de Melaza.


  —Bien; pero preferiría veros partir en seguida.


  —No es posible. Mariana debe asistir al velatorio de su padre.


  —Pero, tú…


  —Esperaré a Mariana.


  —Como mandes, pero me parece expuesto.


  —Son órdenes.


  —Bien.


  —En cuanto amanezca darás una vuelta por las cercanías del cuartel para ver si percibes algo anormal. Nos conviene saber si sospechan. Entonces determinaremos la hora de la marcha y cómo realizarla. Hasta que descubran los restos, no debemos preocuparnos.


  —De acuerdo.


  Las horas transcurrían lentas. El día parecía atemorizado de mostrarse en el horizonte. Tigre y Mariana estaban abrazados. Dentro de la casa, las viejas pasaban el rosario ante el cadáver de Lucrecio.


  Cuando el sol empezaba a levantarse, regresó Arcadio.


  —¿Qué noticias traes?


  —Lo buscan. Han dado la alarma. Hay algo que nos favorece; no tienen la menor idea de lo que haya podido ocurrirle. Hablé con el Padre Jacinto. Contamos con él. Dentro de una hora vendrá con el cortejo y a media mañana Lucrecio habrá recibido cristiana sepultura. Podéis salir de aquí antes de tres horas. Con suerte, no habrán descubierto nada.


  —Bien. Prepara los caballos y vente en cuanto termine el entierro.


  —Conforme. ¡Suerte!


  El Padre Jacinto cumplió como los buenos. Echó las bendiciones en un periquete y antes de media mañana, la tierra cubría al infeliz Lucrecio y una cruz marcaba su sepultura.


  Cuando el sol llegó el cenit, los caballos estaban dispuestos en el patio.


  Por la puerta delantera entró un monaguillo echando el bofe. Arcadio lo detuvo en el mismo umbral.


  —¿Qué buscas?


  —A ti te buscaba, Arcadio.


  —¿Qué ocurre?


  —Me manda el Padre Jacinto. Está muy excitado. Me encargó que te buscara por todo el pueblo y te dijera esto; ya está. Lo encontraron. Darse prisa.


  —Bien.


  —¿Qué quiere decir? No lo entiendo.


  —Ni falta que te hace, mocoso. Vete para tu casa y no digas nada a nadie.


  —Me parece que hay unos cuantos majaretas en este pueblo hoy.


  —Calla y obedece.


  Cinco minutos más tarde, Tigre daba las últimas instrucciones.


  —Tú caminarás un centenar de pasos delante de nosotros. Si no ves nada irregular, sigue el sendero. Si te detienes y vuelves la cabeza, será señal de alarma y retrocederemos. ¿Conformes?


  —De acuerdo.


  —¡Andando!


  Arcadio salió el primero. Detuvo el caballo. Dio un vistazo a izquierda y derecha. Clavó las espuelas y emprendió un trote ligero. Un momento más tarde apareció en la puerta el grupo. Tigre cabalgaba el primer animal y llevaba entre los brazos un bulto que apretaba amorosamente. En su mano izquierda llevaba la brida del otro caballo cuyo jinete era Mariana. Pusieron las monturas a trote siguiendo a prudencial distancia a Arcadio.


  La salida del pueblo se realizó sin tropiezo. Había demasiada excitación, habían ocurrido demasiadas cosas en el curso de unas horas, para que nadie se dedicara a fisgonear los callejones traseros, perdiéndose lo que ocurría en la plaza Mayor.


  Pronto los caballos enfilaron el camino de las laderas y del trote se pasó al galope. Tigre empezaba a sonreír.


  Todo salía bien. Seguía como siempre teniendo suerte.


  Arcadio, sin embargo, no parecía tan optimista y una arruga de preocupación cruzaba su frente. Su inquisitiva mirada recorría constantemente el horizonte en todas direcciones. Hasta que estuviera en el redil, no se sentiría tranquilo.


  Después de hora y media de cabalgar, todo parecía predecir el éxito de la expedición. A nadie habían visto en el camino y nadie los había podido ver a ellos. Pronto llegarían a la cima y Arcadio podría volver al pueblo para saber lo que ocurría allí.


  Cuando sólo una loma les ocultaba ya la vista del redil, Arcadio detuvo el caballo. Se volvió haciendo una señal de parada y avanzó nuevamente con grandes precauciones. Tigre esperó hasta que lo perdió de vista tras el montículo. Luego, pese a la señal de espera, inició el camino hacia la loma. Cuando la coronó, se detuvo. Su vista recorrió el valle. Todo parecía tranquilo. El redil se divisaba en el fondo de la barrancada. Vio a Arcadio que seguía adelantando con cautela. Quedó a la expectativa. De repente el caballo de Arcadio se levantó de manos violentamente, mientras el jinete trataba de sujetarlo. Una décima de segundo más tarde, comprendió el motivo. A su oído llegó el retardado estampido de unos disparos. El potro se encabritaba. Oyó sus relinchos. Arcadio luchaba desesperadamente por dominar la montura. El caballo emprendió una carrera desenfrenada. Las detonaciones crepitaron en sus oídos. Provenían del redil. ¡Estaban descubiertos!


  Como fulminado por un rayo, el caballo de Arcadio se desplomó. Tigre vio al jinete salir lanzado a considerable distancia. En la puerta del redil, aparecieron uniformes.


  —¡Toma el niño! —gritó Tigre, dándoselo a Mariana—. ¡Corre deshaciendo el camino! ¡Galopa todo lo que puedas!


  —Pero, ¿y tú?


  —Te alcanzaré. ¡Corre!


  —Juan, escucha…


  Su voz se perdió. Tigre, volcado sobre el caballo, lo espoleaba con rabia. Se dirigía en línea recta hacia el caído. Tenía puestos sus cinco sentidos en la situación. Arcadio se había arrastrado hacia su caída montura, que a juzgar por la inmovilidad, estaba muerta. Había desenfundado sus revólveres y hacía fuego manteniendo al enemigo a raya. Tigre vio que volvía la cabeza y se daba cuenta de que iba a por él. Contaba con la pequeña ventaja de que al parecer, los soldados no se habían dado cuenta de su presencia, ocupados como estaban en hacer fuego sobre Arcadio. El muchacho se defendía bravamente y sus revólveres vomitaban fuego. Si no le metían una bala entre ceja y ceja, les sería difícil acercarse pues el trecho que los separaba estaba al descubierto.


  Las distancias se acortaban. Oyó silbar una bala rozando su cabeza. Se habían percatado de su presencia. No podía perder un segundo. Afortunadamente parecía existir una comunicación telepática entre jefe y lugarteniente. Pese a lo apurado de las circunstancias, Arcadio había adivinado las intenciones de Tigre. Vació nuevamente sus pistolas y de un salto, se lanzó tras unos arbustos, hacia los cuales se dirigía el caballo. No ofrecían protección contra las balas, pero sabía que era su única salvación. En movimiento perfectamente sincronizado, como si centenares de veces lo hubieran ensayado, en cuanto Tigre estuvo a una distancia prudencial, Arcadio se incorporó y echó a correr en su misma dirección. Sin un gesto de aviso, sin un grito, sin una orden, cuando el caballo pasó velozmente por su lado, se agarró al cuello del bruto y mientras Tigre lo ayudaba a sujetarse, se encaramó a la montura. Todo fue tan rápido, tan perfecto, que la sorpresa dejó pasmados a los soldados, que por un momento suspendieron el fuego. Antes de que reaccionaran, el potro con sus dos jinetes sobre la grupa, se alejaba rápidamente. Tigre y Arcadio no habían dicho una palabra. No hacían falta discursos. Los dos hombres y el bruto, se identificaban perfectamente. Cuando alcanzaron la loma, Tigre miró hacia adelante. Una nube de polvo en la lejanía lo tranquilizó respecto a Mariana. Volvió la cabeza. Los soldados, repuestos de la sorpresa, habían sacado los caballos de donde estuvieran escondidos y montaban en ellos precipitadamente. Algunos corrían ya por la ladera, iniciando la persecución. Tigre rió.


  —¡Camajanes! ¡A ver si me alcanzáis!


  Volvió a reir estrepitosamente. Arcadio sabía por qué reía; tenía miedo. Dos caballos, tres personas y un niño, no podían salir adelante en la fuga. Los alcanzarían. Aquello sería el fin. Por ello reía Tigre, porque sabía la verdad, porque sentía miedo.


  Galopaban tras el nimbo de polvo que marcaba el camino de Mariana. Tigre tenía las carrilleras apretadas y la vista fija en la mancha que les precedía. Pensaba rápidamente. Siempre había sido pronto en sus decisiones y ahora la vida dependía de ello. Debía hacer algo. La fuga planteada de aquella manera, estaba condenada al fracaso. Esto lo sabía él y lo sabían sus perseguidores.


  —¡La concha de vuestra madre! —murmuró con rabia entre dientes.


  Sentía algo húmedo, caliente, viscoso, que se le pegaba al pecho. Bajó la vista. Una gran mancha de sangre se extendía por su camisa. No se había dado cuenta de que estaba herido. Respiró profundamente. No sintió punzada de dolor. Entonces reparó en que la espalda de Arcadio estaba también empapada en sangre. El contacto había manchado su camisa.


  —¡Estás herido! —gritó.


  Arcadio no respondió. Volvió la cabeza y con doloroso esfuerzo sonrió. Tigre apreció la terrible palidez de su rostro. Perdía mucha sangre. Pero no podían detenerse. Trató de sujetarlo entre sus brazos. Al muchacho se le acababan las fuerzas visiblemente.


  Pronto alcanzaron a Mariana, que había detenido el caballo y los esperaba. Los vio venir y se dio cuenta de la situación. Descabalgó y cuando llegaron a ella, había hecho trizas su falda y arrancando la camisa de Arcadio le envolvió apretadamente el pecho. Tigre había retrocedido unos pasos y oteaba el horizonte. Gritó.


  —¡Date prisa, Mariana! ¡En cuanto asomen por la loma, tenemos que cabalgar nuevamente, esté como esté Arcadio!


  Mariana trataba por todos los medios de cortar la hemorragia. La sangre seguía fluyendo a borbotones a cada aspiración del muchacho. Sin interrumpir su trabajo, gritó:


  —¿Qué haremos Juan? ¡Nos alcanzarán! ¡Nunca podremos escapar con el niño y Arcadio!


  —¡Déjame las decisiones a mí! ¡Date prisa!


  Seguía escrutando el horizonte.


  —¡Ahí vienen! ¡Monta en seguida!


  Nuevamente cabalgaron todos y emprendieron frenética y desesperada carrera. Tigre miraba a Arcadio, cuya cabeza se balanceaba. Sólo se sostenía en la montura por la fuerza con que los brazos del jefe lo atenazaban.


  —Arcadio, ¿me oyes?


  Un gemido le indicó que así era. Siguió gritando:


  —Sólo tenemos una solución: tratar de ganar la frontera. Lo intentaremos por el atajo de Atura. Ellos no lo conocen. Nos dará ventaja.


  La voz de Arcadio era muy débil.


  —No podremos hacerlo… el camino es muy duro… los caballos van demasiado cargados… ¡No llegaremos!


  —Lo intentaré. Es la única posibilidad que tenemos.


  Seguían galopando. Tigre volvía la cabeza de vez en cuando y se daba cuenta de que la distancia de sus perseguidores se acortaba.


  —¡Chingados! ¡Pendejos! ¡Arcadio!, ¿me oyes?


  —… Sí… te oigo…


  —Tienes razón. No llegaremos. Arcadio, ¿cómo te sientes?


  —No te preocupes por mí.


  —¿Cómo te sientes?… ¡Contesta!


  —… Bien…


  —¡No mientas! ¿Te sientes agonizar?


  —No sé…


  —¡Dímelo! ¿Te sientes morir?


  —Sí… me siento morir.


  —Dijiste que darías la vida por mí y por la causa. ¿Lo mantienes?


  —Sí… ¿Qué piensas?


  —Es el único plan posible. Tú eres la víctima. ¿Te echas atrás?


  —No… Puedes ordenar.


  —Déjame reflexionar. Ya te daré instrucciones.


  Arcadio se inclinó nuevamente sobre el cuello del caballo. Se debilitaba por momentos.


  —¡Arcadio! ¡No te mueras ahora! ¡Te necesito!


  Con esfuerzo el muchacho levantó nuevamente la cabeza y la movió indicando que había comprendido. Los caballos corrían entre los bosques, por las barrancadas. Sus perseguidores les pisaban los talones. Arcadio había perdido completamente la noción de lo que estaba ocurriendo. La cabeza colgaba sobre el pecho.


  —¡Arcadio, no te mueras aún!


  Ante ellos aparecieron las ruinas de Marakatuka. El valle se estrechaba. Quien viniera por aquel camino debía forzosamente pasar entre los dos torreones en ruinas que un día protegieron la entrada de la ciudad sagrada. Tigre gritó:


  —¡Mariana! ¡Sigue adelante atravesando las ruinas! Detrás del Gran Templo verás una vereda empinada. Encarámate por ella. Espolea el caballo si se asusta, pero, ¡súbela! Yo te alcanzaré.


  El caballo de Mariana se perdió entre las ruinas. Tigre volvió el suyo hacia las escalinatas. Tropezando, resbalando, el animal empezó a subirlas. Usaba las espuelas y la fusta con rabia. Todo dependía de aquello. Él no tendría fuerzas para subir al agonizante hasta la cumbre de la atalaya. Sólo el caballo podía hacerlo. Y el bruto, entre traspiés y caídas, lo iba consiguiendo. Coronaron la cima. Tigre descabalgó. Cogió a Arcadio en brazos y lo llevó hasta el borde del torreón. Se dominaba la entrada de las ruinas. Un par de pistolas cerraban completamente el camino que atravesaba Marakatuka. El cuerpo de Arcadio cayó pesadamente al suelo. Tigre lo incorporó, lo sacudió, lo abofeteó. El muchacho entreabrió los ojos.


  —¿Comprendes lo que quiero? Mantenlos a raya aquí. Yo alcanzaré la frontera. Vive para darme tiempo.


  De un salto montó sobre la cabalgadura. Vio que Arcadio sacaba con esfuerzo sus pistolas y las apoyaba en el antepecho. Descolgó las suyas y se las arrojó a los pies.


  —¡Te harán falta!


  Arcadio levantó la cabeza y trató de sonreírle por última vez al jefe.


  —¿No querías morir por mí? ¡Te doy ocasión! ¡Muere, Arcadio!


  Pasó por la piedra del sacrificio. Escupió.


  Alcanzó a Mariana unas millas más allá.


  —¿Y Arcadio?


  Por toda contestación golpeó con su fusta la grupa del caballo de ella. Emprendieron el galope. Coronaron la cima. Tigre detuvo el caballo. Escuchó. Del fondo del valle subía rumor de disparos. Arcadio vivía y cumplía con su deber. Era provechoso tener gente leal. Mariana lo miraba ansiosamente.


  —¿Y Arcadio?


  —¡Piensa ahora en tu hijo! ¿Ves el río? Es la frontera. ¡Adelante!


  Emprendieron nuevamente la desenfrenada carrera.


  Sin incidentes llegaron al río. Tigre metió el caballo en el agua sin aminorar la marcha. Mariana lo siguió. Cuando llegaron a la otra orilla, Tigre se detuvo y escuchó. Ya no se oían disparos. Mariana miraba interrogativamente.


  —¿Qué hacemos? ¿No proseguimos?


  —No hace falta. Somos libres. El río marca la frontera.


  —¿Y Arcadio?


  —Murió…


  No se atrevía a mirarse en los ojos de Mariana. Estaba a salvo. Mariana también. Y el niño. El amor estaba inmune. La muerte lo hizo. La muerte lo consiguió. Libertó el amor.


  Murmurando a media voz, como si hablara consigo mismo, dijo:


  —El amor es violento. No; es la muerte la que es violenta. El amor es suave como la brisa. No; es la muerte lo que es suave. Quizá sean lo mismo.


  


  Tampoco era la levita una prenda muy común ni cómoda para el Presidente Ontoria. Le sentaba embarazosa. Especialmente aquella banda púrpura que se había cruzado sobre el pecho. Y además, ¡los guantes! ¿De qué carajo servían aquellos instrumentos ridículos? Por ello, al llegar al Palacio Presidencial se alegró profundamente de poder abandonarlos.


  La recepción en el gran Aeropuerto Nacional había sido apoteósica. Se sentía satisfecho. El Presidente de la República hermana —según le manifestara— quedó profundamente impresionado. Un dolor de cabeza que se quitaba de encima. Sin embargo, no todo concluía allí. Faltaba lo peor; la imposición de condecoraciones y ¡los discursos! Estaba cohibido. El Presidente Tigre tenía la delantera de llevar ya cerca de dos años en el poder y con ello práctica en estos menesteres. Para él era muy distinto. No habían transcurrido tres meses desde el golpe de Estado que lo llevó a la Presidencia. Confesaba que aún sentía en la boca sabor a rancho. Sólo unos meses antes, no hubiera podido imaginar su posición actual. Tenía que reconocer que el poder proporcionaba placeres, pero en muchas ocasiones se acordaba con nostalgia de los reclutas que instruía cuando era simple brigada en el Ejército. Después, todo ocurrió tan rápido que ni él mismo se había dado cuenta exacta. Su actividad en la contrarrevolución. Las proposiciones que le hicieron. Los empujones que le dieron. La toma del cuartel de artillería. Las aclamaciones de sus tropas primero, del pueblo más tarde. Los abrazos de sus superiores. Su orgullo hinchándose. Sus primeras ambiciones de poder. Sus primeras órdenes. Sus primeras ejecuciones. Nuevas y más fervientes aclamaciones. Su conversación con el Vicepresidente Doctor Pita. El pueblo empujándole. Los Generales sonriendo protectoramente. Su decisión final —¿suya o de Severiana, su esposa?—. Su alocución desde el balcón del cuartel. Su marcha triunfal hacia el Palacio Presidencial. Los aplausos. Los vítores. La primera banda que le impusieron. Su juramento ante el Congreso. Y, ¡ya está! Un sueño. Unas semanas y todas las riendas en su mano. Al principio lo dudó, pero ahora no le cabían vacilaciones; era un hombre inteligente. Más clarividente que los hombres comunes. De no ser así, ¿cómo podía explicarse su ascensión al poder y al sitio que ocupaba? Era el primer personaje de la nación. Le gustaba la frase. También era de Severiana. Valía mucho su mujer y le había ayudado de verdad. Pero, ¡estos discursos! Sin embargo, no tenía más remedio que afrontar las circunstancias. Afortunadamente el Jefe de Protocolo había arreglado las cosas para que el primero en hablar fuera su huésped. Allí estaba, delante de él, rodeado de personajes y batido por los destellos de las cámaras de los reporteros, repartiendo sonrisas y apretones de manos. El jefe de Protocolo le hizo una discreta seña. Con sonrisa complaciente, Tigre adelantó unos pasos dirigiéndose hacia él.


  —Señor Presidente, Señores Ministros, Jerarquías y Autoridades que nos acompañáis en este brillante día; yo no soy un orador. Soy hombre de acción, un luchador. Sin embargo, hoy, con el corazón turbado y henchido de satisfacción, quiero decir unas palabras. Lenguaje de emoción y de agradecimiento. De emoción por encontrarme pisando tierra hermana, tierra de una de estas repúblicas de la gran América, a las que nos unen los ideales y finalidades comunes. Agradecimientos, por el gran, por el fraternal recibimiento que se me ha dispensado en este hermoso país.


  Aplausos; sonrisas; tosecillas discretas.


  —Hoy más que nunca, siento en el corazón esta solidaridad que nos une, que apiña las voluntades de los pueblos americanos. Esta asociación que hace de nosotros un bloque unido, un bloque firme en defensa de los ideales comunes de la libertad, la democracia y la paz.


  Más aplausos; más sonrisas; más tosecillas discretas.


  —Me complace haber aceptado la invitación para visitar este noble país hermano, que siempre, pero muy especialmente desde que se ve regido por la justiciera y experta mano de Vuestra Excelencia, se ha convertido en un verdadero paladín de los ideales americanos.


  Más y más aplausos; más y más sonrisas; más y más tosecillas discretas.


  —Los pueblos de Latinoamérica, desde aquella gloriosa gesta del gran libertador Bolívar, emprendieron una ruta gloriosa, como glorioso es su destino. Por ello, a nosotros nos incumbe mantener la unión, este bloque, este destino glorioso que se apoya en la libertad, la democracia y la paz.


  Más, más y más aplausos; más, más y más sonrisas; más, más y más tosecillas discretas.


  —Nuestro deber como americanos y como patriotas, debe llevarnos a defender con tesón y hasta la última gota de sangre, estos ideales comunes. El camino emprendido por nuestras naciones fraternas, es el camino de la verdad, la fe y la nobleza. No defraudemos a nuestros pueblos ni al mundo entero que tiene la mirada puesta en nosotros. Luchemos para obtener firmes y positivos resultados en defensa de los sagrados ideales de la humanidad.


  Más, más, más y más aplausos; más, más, más y más sonrisas; más, más, más y más tosecillas discretas.


  —En este día en que el corazón se siente alegre, porque está henchido de entusiasmo y de fe en el destino de los pueblos americanos, quiero tener el gran honor, el inmerecido honor, de imponer a Su Excelencia la Banda y el Collar de la Orden de las Estrellas, máximo galardón que mi nación concede a los grandes paladines de la libertad, la democracia y la paz.


  Aplausos desbordantes; sonrisas amplias; tosecillas liberadas y fuertes.


  Abrazos. Imposición de Banda. Abrazos. Imposición de Collar. Abrazos. Etc., etc.


  El Presidente Ontoria se adelantó:


  —Señor Presidente; señores Embajadores; Ministros de mi Gobierno; Jerarquías y Autoridades; la emoción me embarga, pero me siento en la obligación de contestar a las magistrales palabras henchidas de emoción y de amor patrio, que Su Excelencia acaba tan elocuentemente de pronunciar. Seré breve, porque mi especialidad no es la oratoria, sino la acción directa. Sin embargo, no quiero dejar pasar esta ocasión, sin adherirme plenamente a las palabras de Su Excelencia. Habéis sabido expresar en ellas, toda la fe y el anhelo de nuestros pueblos, que juntos y unidos, caminan gloriosamente en defensa de los ideales comunes de la libertad, la democracia y la paz.


  La gente jamás se cansa de aplaudir, sonreír y toser discretamente.


  —Hoy más que nunca sentimos vivamente estos ideales tan conmovedoramente descritos por Vuestra Excelencia y en este día glorioso para nuestro país, por haber tenido el honor de daros la bienvenida en él, quiero ratificar una vez más, mi fe en los gloriosos destinos de nuestras naciones.


  Aplausos; sonrisas; tosecillas discretas. Aparece algún que otro disimulado bostezo.


  —En este día, nuestra nación entera, Autoridades y pueblo, unidos por una sola fe y un solo entusiasmo, se reúnen en mi persona para que en nombre de todos ellos os diga ¡bienvenido, Señor Presidente!


  Arrecian aplausos, sonrisas y tosecillas.


  —Yo no soy un poeta, pero me atrevo a afirmar que hoy el sol brilla más que nunca y el cielo es más azul y ello es por el milagro de esta fe común que nos alienta y hace rebosar nuestros corazones de alegría, en presentimiento de un brillante futuro latinoamericano.


  Todos los ruidos se vuelven ensordecedores.


  —Excelencia; hacedme el honor de aceptar la Medalla de la Orden de Bolívar, preciado galardón con que mi país quiere demostrar su agradecimiento hacia vos, por vuestra lucha en defensa de la paz, la democracia y la libertad.


  Aplausos desbordantes; sonrisas amplias; tosecillas liberadas y fuertes.


  Abrazos. Imposición de Medalla. Abrazos. Etc., etc.


  


  Nada o casi nada estaba hecho. Desorganización. No quedaba más remedio que volver a crear. Empezar de nuevo. La trama truncada, él en país extraño, Arcadio muerto… Sí, ¡Arcadio muerto! Era difícil hacerse a la idea. Pero estaba muerto. Bien muerto. Lo sabía él. Lo dejó agonizando, luchando por defenderle la vida. No sentía remordimientos. No los podía sentir. Era el jefe. Todo debía claudicar ante esta idea. La vida de Arcadio, su propia libertad… ¿Por qué? Porque él era un esclavo de su posición. Pues si él no podía gozar de la condición de criatura humana, con libertad de pensar y de actuar, ¿por qué no debían también sacrificarse los demás, cada cual en el papel que el destino les impusiera? Arcadio no había hecho nada sobrehumano, nada heroico. Había, simplemente, cumplido con su deber, como él cumplió el suyo, dejándolo allí muriendo. No se podían sacrificar los ideales por unas consideraciones de orden sentimental. Arcadio debía morir si con ello salvaba al jefe. Y él era el jefe. Arcadio estaba muerto. No, no estaba muerto. La muerte no es una cosa instantánea que viene así y… ¡se acabó! Arcadio había muerto y no había muerto a la vez. No hay fin al morir.


  


  Se sentía fatigado aquella noche. Arrellanado en una butaca, fumaba el último cigarro mientras cambiaba impresiones con el Coronel Pellicer.


  —Magnífico todo, ¿verdad Dionisio?


  —Sí.


  —No pareces sentir gran entusiasmo.


  —No lo siento.


  —¿Por qué?


  —¡Pamplinas!


  —Todo son pamplinas. Esto no lo es más que otras cosas.


  —Siento repulsión; apesta.


  —Hasta la podredumbre tiene buen olor si nos favorece.


  —Bien, dejémoslo.


  —Como quieras. ¿Qué te parece el alojamiento?


  —Si fuera verdad, fastuoso y perfecto.


  —¿Qué quieres decir? El palacete es muy hermoso. Lo acaban de habilitar para huéspedes ilustres y me hacen el honor de inaugurarlo conmigo.


  —¿Se te ocurrió pensar en quien debía ser su dueño?


  —No. No se me ocurrió. Con seguridad es propiedad del Gobierno.


  —Sí, propiedad del Estado. Lo construyó y lo habitaba una persona. Se equivocó. Fue enemigo político de Ontoria. Lo mandaron asesinar y la casa fue confiscada. ¡Propiedad del Gobierno!… ¡Asco!


  —Se perdona más fácilmente una maldad que una idiotez. El dueño de esto la cometió. Se puso contra Ontoria. Si no hubiera sido tan torpe, hoy sería quizá Ministro. No puede uno equivocarse. Los yerros se pagan y algunas veces muy caros.


  —¿Habéis oído hablar de algo que se llama derechos del hombre?


  —Sí, en los libros. En la vida sólo existe el acertar o el equivocarse. Alejandro Magno fue un gran hombre porque dio en el clavo. Adolfo Hitler fue un majadero porque se equivocó. Si inviertes los términos, Alejandro sería recordado como un pervertido y el Canciller del Reich, como uno de los más grandes hombres de la historia.


  —Sigo pensando de otra manera.


  —Tenía la impresión, querido Dionisio, que habías adelantado bastante en el camino de endurecerte y hacerte un hombre. No me hagas pensar ahora que me engañé.


  —Hay cuestiones con las cuales no puedo transigir. Es más fuerte que yo.


  —Quieres decirme dónde trazas la línea divisoria entre lo bueno y lo malo, entre lo moral y lo inmoral, y con qué potestad te juzgas para trazar esta separación.


  —Las verdades siempre son verdades.


  —Menos cuando vienen nuestros descendientes y descubren que todo era un mito, una absurda patochada. La luz se propaga por ondas. Ésta es una verdad científica que no admite dudas. Entonces llega Planck, formula la teoría de quantum y todo se viene abajo. ¡Ya encontramos la verdad! ¿Permanece? No. Alguien demuestra fenómenos de luz que no pueden ser totalmente quanta, sino ondas. ¿Podemos tener fe absoluta y ciega, en la constante de Planck?… Newton nos dijo: la tierra gira alrededor de su órbita y en torno al sol. El sol se mueve dentro de un sistema estelar. El sistema estelar se desplaza dentro de la Vía Láctea. La Vía Láctea evoluciona con relación a otras galaxias. ¿Dónde está el punto fijo sobre el cual gira todo esto? Tenemos que encontrar un elemento absolutamente estacionario. Newton va hacia la teología. Lo inconmovible es el espacio. El espacio es la esencia de Dios. ¿Conformes? Verdad. ¡Quién discute a Newton! En el universo hay un medio invisible en el cual evolucionan las estrellas y a través del cual la luz viaja como las vibraciones en un pastel de gelatina. Es la verdad. ¡Ah, perdón! En Berna, un estudiante de veintiséis años, rechaza la teoría y no admite la existencia del éter. Se llama Einstein. La velocidad de la luz es constante, sin importar el movimiento de la tierra, constante con respecto al movimiento de cualquier sol, cualquier luna, estrella, meteoro o sistema moviéndose en el universo. De ahí deduce y asegura que las leyes de la naturaleza son iguales para todos los sistemas de uniforme movimiento. Teoría de la Relatividad. ¿Verdad? Ambición sí. Querer demostrar todos los problemas del abismo que separa el macrocosmos del microcosmos. ¿Dónde está la verdad? ¿Cuántas veces ha mudado? ¿Cuántas veces cambiará?


  


  La frontera no lo refugió. Se lo advirtieron y apresuradamente tuvo que dejar el país. Extradición. ¿Dónde ir? ¡La Gran Potencia!


  Allí fue. Allí lo esperaban. Se seguía con interés su movimiento. Salazar era un hombre fuerte, demasiado poderoso. Estaba ligado con tratados de todas clases, pero no convenía desconsiderar a un jefe rebelde, popular y querido entre el pueblo. Algún día podía ser útil. Oficialmente se le ignoraba. Se decía que sí a Salazar. Extraoficialmente se le facilitaban las cosas. Inmediato contacto con los exilados. Trabajo de organización. Relación clandestina con los grupos de Guapaigo, Quintanilla, Taruca y todo el país. Emisarios y mensajes cruzando carreteras, montañas, mares y aires.


  Primer aviso: no se permitirán actividades políticas en el país hospitalario. Segundo aviso: se ve el movimiento con simpatía, pero ¡por favor, discreción!


  El dinero empezaba a fluir. Ya no era el cabecilla insurrecto, escondido en las montañas, sino el exilado político. Consideración. Respeto. La rebeldía empezaba a cambiar de un motín de desarrapados en algo más consistente; en un movimiento político organizado. Surgieron cargos. Secretario Particular. Secretario de Asuntos Políticos. Secretario para las Relaciones con la Gran Potencia. Secretario para Atenciones y Cuidados a los Refugiados. Secretario para el Servicio de Información y Propaganda. Y, ¡Tesorero! Se ganaba en organización. Se perdía en fe y en entusiasmo. Éste sólo lo sentían con sinceridad, los que aún luchaban en las montañas. Los exilados eran más sensatos, convenía preverlo todo. Era necesario crear ambiente. No había prisa. El dinero no faltaba. La vida en el país extranjero, era interesante. Se adquiriría experiencia. Las cosas debían hacerse con calma y meditándolas. ¿Quién sentía impaciencia? ¡Ah, los guerrilleros en las montañas! ¡Una pandilla de desgraciados! Patriotas, esto sí, grandes patriotas. Pero poco en la sesera. Sólo veían tiros, gritos y arrebatos. No comprendían las razones políticas, los motivos verdaderamente trascendentales. Calma; ante todo serenidad y organización. Aquella era la clave del éxito. Con brutalidades y violencias nada se consigue. Con sentido político, todo se obtiene. Rebajar los entusiasmos desmedidos y mal organizados, para encauzarlos y despertarlos en el momento oportuno. Y, no era aún tiempo conveniente. Todo llegaría. ¡Paciencia!


  Mariana tenía lo que quería, lo que durante tanto tiempo había deseado; Juan, el niño, un hogar y paz sin peligro constante. Nada le faltaba. El país era excepcional. Todo mecanizado. Calefacción. Aire acondicionado. Gas. Electricidad. Máquina para lavar ropa. Máquina para secar. Máquina para limpiar suelos. Máquina para hacer salsas y batidos. Máquina para lavar platos. Máquina para depilarse. Máquina para música. Máquina para ver cine, en casa.


  La lavadora daba vueltas batiendo la ropa. ¡Una maravilla! Mariana recordaba el cantarín riachuelo donde lavaba en San Rafael.


  La secadora lanzaba chorros de aire caliente. La ropa lista en seis minutos. ¡Ingenioso! Mariana recordaba sus albas sábanas tendidas sobre la verde hierba del prado.


  Sobre la blanca cocina hervían los pucheros. No hacía falta encender el gas. La luz piloto siempre en marcha. ¡Una preciosidad! Mariana recordaba las llamas lamiendo el culo de la negra olla, el alegre crepitar de las secas ramas, y el olor a resina quemada.


  El aire acondicionado cerraba el paso al calor. ¡Asombroso! Mariana recordaba sus abanicos, especialmente aquel de los pájaros y las rosas que le regaló Juan.


  Tigre usaba la máquina de afeitar eléctrica. Un minuto ¡ya está! ¡Un primor! Mariana recordaba cómo le entraba el agua por las mañanas para afeitarse. ¡Que no esté demasiado caliente, amor! ¡Que no esté demasiado fría, cariño!


  La radio, la televisión, el cine. ¡Magnífico! Mariana recordaba las notas de la prima y del bordón. Mariana recordaba el acontecimiento de ir una vez al año a ver los titiriteros.


  ¿Queda sitio para sentir, reír y llorar? ¡Aún no se ha inventado la máquina!


  


  El Coronel Doménech interrumpió la conversación.


  —Excelencia… ¿Todo a su gusto?


  —Gracias, Coronel. Todo en orden.


  —Me siento complacido con ello. Si algo necesitáis, no tenéis más que pedirlo.


  —Os agradezco el interés.


  —Es mi deber. He tenido el honor de ser nombrado ayudante personal de Su Excelencia durante su estancia aquí y ansío que todo marche de acuerdo con sus deseos.


  —Gracias, Coronel. Todo discurre como decís.


  —No dudéis en pedir… cuanto necesitéis.


  —Nada necesito por ahora.


  —¿Estáis seguro, Excelencia?


  —No entiendo.


  —Quisiera que os sintierais como en vuestra casa. No tengáis reparos. Cualquier necesidad será cubierta.


  —¿Insinuáis…?


  —Me limito a sugerir… Su Excelencia comprende, ¿verdad? Todo con la mayor discreción. La reserva más absoluta. Uno es hombre y comprende…


  —No sabía que además de ayudante os habían investido con la dignidad de alcahueta.


  —¡Excelencia! Era sólo una sugerencia con la que trataba de facilitar ciertos puntos que son en ocasiones delicados.


  —¡Dejadme dormir!


  —Como digáis, Excelencia.


  —¡Buenas noches, mal burdelero!


  


  La vida era fácil en el nuevo país. Los días, los meses, el primer año, transcurría plácidamente. Nada les faltaba. Quizá era precisamente esta carencia de faltar algo, esta escasez de lucha, el origen de aquel desasosiego que Mariana sentía. No vibraba como en San Rafael. Las emociones se ahogaban en la holgura. Juan tampoco era el mismo. No sabía por qué, pero no era el mismo. Quizá no tenía él la culpa. Quizá la responsabilidad recaía sobre la manera de vivir del país. Salía por la mañana y no regresaba hasta el anochecer. Trabajo y reuniones. Comía sola con el niño. ¡Qué pena! Juan regresaba cansado. Quería leer el periódico. Quería ver el programa de la televisión. No quedaba tiempo para nada más. Muchas veces, ni tan siquiera para fijar un momento sus pupilas en las de ella y dejar que los labios se rozaran. En San Rafael lo tenía menos, pero era más suyo. Tenía interés por su hijo, pero Mariana sufría porque le parecía observar que no lo quería como en San Rafael. Incluso cuando bebía lo hacía de distinta manera. En el pueblo, libaba con los amigos, bromeando y riendo hasta que se caían de las sillas completamente borrachos. Entonces ella lo llevaba a la cama. Ahora no se emborrachaba en casa. No sabía dónde lo hacía. Pero no era cerca de ella. Borracheras silenciosas, como escandalosas fueron las de San Rafael. Incluso decía cosas absurdas sobre la embriaguez. En el pueblo, sólo le interesaba beber y más beber, cuando quería emborracharse. Jamás lo comentaba. No buscaba causas ni orígenes. Ahora era distinto. Un día le dijo algo como:


  —¿Sabes lo que ocurre con el whisky? Tomas un trago y te sientes otro hombre. Pero entonces el nuevo hombre, también necesita un trago. Y así, prosigues hasta que te caes.


  No lo acabó de entender, pero él lo dijo así.


  Lo tenía todo; Juan, el niño, un hogar, paz sin peligro constante y… pensaba en San Rafael.


  Las cosas que tenemos, pronto las olvidamos. No es lo mismo con las que no tenemos.


  


  No había faltado nada. Todo fue programado y realizado de acuerdo con el plan previsto. Visitas a las fábricas visitables. Visita a las obras públicas —o lo que es mejor y más bonito— a las maquetas de lo que serán tales trabajos cuando terminados, ¡quién sabe! Botadura de un buque. Inauguración de una autopista. Descubrimiento de una lápida que daba el nombre de Avenida del Presidente Tigre, a la antes Avenida del 2 de Febrero, antes Avenida de los Mártires del 11 de Julio, antes Avenida del Congreso, antes Avenida del 7 de Octubre, antes Avenida de la Libertad, antes Avenida de la Reina.


  Pero aquel día, era la fecha verdaderamente grande; discurso en el Congreso. Las fuerzas vivas de la nación rendían un homenaje, tributo de admiración, a Su Excelencia el Presidente de la nación hermana.


  La Guardia Nacional, uniforme de gran gala, aguardaba a la puerta del palacete. Caballos lustrosos, aceros brillantes, capas azules, casacas rojas, plumeros en los cascos, bombo y platillos. Bismarck hubiera firmado sin dudar un momento.


  Himno Nacional. El Presidente Tigre apareció en el umbral. Sobre su pecho brillaba la condecoración de la Orden de Bolívar. Carro descubierto. La Guardia Nacional cerró la formación alrededor del vehículo de Su Excelencia. La multitud apiñada en las aceras, aclamaba al héroe.


  —¡Tigre-Ontoria! ¡Tigre-Ontoria! ¡Tigre-Ontoria!


  Avenida de las Américas, Plaza de la Constitución, Avenida del 4 de Enero, Avenida de Antonio Pejigal (?), Plaza de Armas y por fin, el Congreso.


  La Cámara entera en pie. Los Diputados vitoreaban a ambos Presidentes. Los aplausos se prolongaron diez minutos —la prensa aseguró que veinte— hasta que el Decano, con sonrisa benévola y gesto comprensivo, pidió silencio:


  —Excelencias; señores diputados; como Presidente de esta Cámara, tengo el honor, el gran honor de dar la bienvenida en ella a nuestro ilustre huésped, al insigne señor Presidente de la república hermana, de la nación amiga… etc., etc.


  Ovación estruendosa. Moción aprobada por unanimidad. Su Excelencia el Presidente Tigre, se levantó solemnemente para pronunciar su importante discurso. La prensa insistía en asegurar que los ojos del mundo entero estaban pendientes de aquellos momentos.


  Ligera deglución de agua. Carraspeo para aclarar la voz, y…


  ¿El discurso? ¿Para qué? ¿No sabemos ya todos lo que dirá?… Pues, sí, exactamente esto.


  ¡Vamos a dejarlo!


  


  Las noticias eran siempre contradictorias, siempre confusas. Dependía del grado de sinceridad o de imaginación de quien las traía. Tigre hubiera querido saber toda la verdad. ¿Cómo respiraba el pueblo? ¿Cuál era el estado de podredumbre de las esferas oficiales? ¿Quiénes eran los verdaderos adictos a su causa y quiénes los traidores? Lejos de la patria, debiendo confiar en emisarios, era harto difícil darse cuenta de la situación. Llevaba ya tres años lejos. Unos creían que la situación había madurado de tal manera que era tiempo de actuar. Otros pronosticaban un fracaso si así se hacía y apuntaban que la empresa estaba verde. Si él hubiera podido ir personalmente y darse cuenta de las circunstancias, juzgaría la dificultad y acordaría lo más conveniente. Él o los ojos que se habían convertido en sus dobles… ¡era una idea!; Mariana. Ella era lista. Ella conocía los problemas de su pueblo. Ella veía las cosas como él. Su figura era poco conocida. Podría viajar con un nombre supuesto por el país, sin dificultades. Podría traerle la información que quería y necesitaba. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más le complacía. Podría hacer el viaje y en tres meses pulsar el ambiente y traerle noticias ciertas de cómo respiraba el pueblo. Era lo que mayormente interesaba a Tigre; lo que cavilaba la masa. Además… alguien se alegraría. No era nada grave, pero por un tiempo estaría desembarazado. No tendría que fingir. Ann Jo se sentiría más libre de sus remordimientos. Era curioso lo que ocurría. No quería decirle que lo amaba. Hasta la fecha no se lo había dicho. Absurdo. Sabía que era así. Estas cosas no pueden callarse. Pero Ann Jo era demasiado… ¿cómo diría?, demasiado mística. No era la palabra exacta, pero servía. Escribía poemas. Había sido así desde niña: Su padre fue escritor. Lo adoraba. Su madre, sólo fue para ella un retrato cuidadosamente atendido y siempre limpio de polvo, en el despacho paterno. Cuando murió el padre, empezó a escribir. Su sorpresa fue tremenda al recibir la carta de la editorial anunciándoles la admisión de su librito de poemas. Pensó que era el apellido quien había hecho el milagro. No fue así. Un verdadero éxito. A él siguió otro y luego otro, hasta veinte. Amó una vez. La guerra acabó con ello. Un campo de minas. No encontraron ni los restos. Pero había sido algo sincero. Perduró el recuerdo. No conoció varón. Poemas y caridades. Dobló los treinta. Se interesó en política y cuando le ofrecieron el cargo de secretaria de él, le pareció sugestivo y aceptó. Así llegó a su puerta aquella mañana. Lo primero que hizo al tomar posesión de su cargo, fue salir al jardín, cortar un bello manojo de rosas y ponerlas en un búcaro sobre la mesa de Tigre. Él sonrió. Eran bonitas las rosas y olían bien. Miró a su nueva auxiliar por primera vez con atención. Nada llamativo en ella. Pero algo profundo, algo ancestral la envolvía. Raro. Pero era así. La llamó. Se acercó a su mesa sin producir ruido con sus pisadas. Sonrió. Siempre sonreía. Aquella sonrisa tranquilizaba el agitado espíritu de Tigre.


  La admiraba. Admiraba en ella su serenidad, su actividad que no aparentaba ser tal, sus conceptos serios y graves de todos los aspectos de la vida, su fidelidad al recuerdo, su sonrisa.


  Lo admiraba. Admiraba en él su vivacidad, su rapidez mental, sus decisiones, buenas o malas, pero siempre draconianas, su seguridad en sí mismo, su historia de violencias, huidas y muertes.


  Se compenetraban. Se admiraban. Se querían. Pero en silencio; introvertidamente. Ambos sentían miedo a declararlo. Ella porque su conciencia repugnaba admitirlo. Él, porque le parecía absurdo que le estuviera ocurriendo una cosa así.


  Pero se querían.


  En silencio.


  


  Los primeros rumores fueron confusos. El Embajador le comunicó la noticia.


  —¿Qué novedades tenéis, Excelencia?


  —¿Novedades? ¿De qué…?


  —De lo ocurrido. No; ya sé que no tiene importancia, pero…


  —Pero… ¿qué? ¿De qué me habláis?


  —¡No es posible!… ¿No estáis enterado?


  —¿Enterado de qué?, ¡camaján!


  —Del despacho que llegó anoche de Guapaigo.


  —No: ¿Qué ocurre?


  —Un conato de sublevación.


  —¿Cómo? Pero… ¿qué decís, huevón?


  —Repito lo del comunicado.


  —¡Pellicer! ¡Pellicer!


  El Coronel entró precipitadamente. La preocupación que reflejaba su rostro dio a comprender a Tigre que estaba al corriente de todo.


  —¿También tú lo sabías?


  —Acabo de enterarme. Sin embargo, no te alteres. Parece ser que no es nada. La situación está dominada.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —No fue en Guapaigo, sino en el cuartel de caballería de Barranco.


  —¡Quieres decirme de una vez todo lo que sabes!


  —Poco y enmarañado. Parece que ayer, por la noche, un grupo de oficiales se declararon en rebeldía y se negaron a obedecer las órdenes del General Prada…


  En aquel momento penetró el Ministro del Interior en el salón.


  —¡Excelencia! Estoy enterado y vengo a ponerme inmediatamente a su disposición.


  —¿Desde cuándo estáis informado?


  —Anoche me lo comunicaron.


  —¿Anoche? Y ¿por qué no disteis aviso en seguida?


  —Hablé con…


  Calló. Pero era tarde. Tigre se había dado cuenta del gesto de Pellicer.


  —¿Qué ocurre? ¿Con quién hablasteis?


  —No; quería decir que hablé con mis colegas y acordamos a la vista de lo confuso de las primeras noticias, no alarmar a Su Excelencia.


  —Porque si la rebelión hubiera triunfado, os convenía estar a bien con mis enemigos, ¿no es así?


  —¡Excelencia! Fue únicamente para no inquietaros. Creo que os hemos demostrado nuestro respeto y nuestro aprecio durante estos días que habéis permanecido entre nosotros.


  —Muy bonito. Y hoy, ¿qué sabéis?


  —El último despacho llegado indica que al parecer la situación ha sido dominada.


  —¿Quién lleva las riendas?


  —Momentáneamente era imprevisto. Ahora parece ser que la cabeza de sus leales está representada por el General Salamanca. Sin embargo, el hombre que salvó la situación en Barranco, fue el General Prada, que con sólo unos cuantos fieles se opuso a toda la guarnición sublevada.


  —Tengo que hablar inmediatamente con Guapaigo.


  —No será posible, Excelencia. Todas las comunicaciones están cortadas. Nosotros no hemos podido comunicar con nuestra Embajada. Debemos esperar unas horas.


  —No puedo estar más tiempo sin saber lo que ocurre. Si no se puede comunicar telefónicamente, saldré para Guapaigo inmediatamente.


  —He pensado en ello, Excelencia. Su avión está preparado en el aeropuerto y sólo espera vuestra orden.


  —La orden está dada; ¡vamos!


  


  Mariana se había ido con el niño. Pasaporte falso. Viajaba como una extranjera que recorría el país haciendo turismo. Habían transcurrido dos semanas. Estaría de viaje tres meses. Tigre se sentía solo.


  Se encontraba indispuesto, aquel día. Le dolía la cabeza. No iría a trabajar. Avisó por teléfono. Ann Jo le dijo que había algunos asuntos urgentes. La ordenó que viniera a su casa.


  Despacharon pronto. La presencia de Ann Jo lo había calmado. Siempre lo calmaba. Hacía calor. Era una tórrida noche de verano.


  —¿Me puedo marchar?


  —Cuando quieras. ¿Te ofrezco un martini?


  —Gracias. Es tarde.


  —Es un minuto.


  —Bien.


  Tomaron el martini.


  Estaban muy cerca uno de otro. Un rayo de luna rompió las nubes. Él puso su mano sobre el pecho de la muchacha y sintió los latidos de su corazón.


  —Me gustas —dijo Tigre.


  —Me alegro. También me gustas tú a mí.


  —¿Te veré mañana?


  —Naturalmente; el trabajo.


  —Vendré un poco tarde. Tengo algunas cosas que despachar antes.


  —Bien.


  —Es difícil hacerse cargo de que con frecuencia estamos tú y yo en el despacho y sin embargo, esta es la primera vez que estamos verdaderamente solos.


  —Te comprendo.


  —Supongo que algunas veces ocurre así.


  —Supongo que así debe ser.


  —Entonces, buenas noches.


  —Buenas noches, Juan.


  La besó. No se entregó al beso. Pero no lo rechazó. Luego se apartó. Lo miró en los ojos. Pasó las manos alrededor de su cuello y le devolvió el beso. Juan murmuró:


  —¿Qué más se puede desear?


  —No lo sé.


  La besó nuevamente. Presionó sus labios hasta que la sintió entreabrir la boca. Le acarició la cabeza y el busto. Ella gemía y respiraba rápida y entrecortadamente.


  —¡Juan, nos pueden ver!


  


  Tigre mascaba la colilla de un cigarro impacientemente. Se sentía nervioso, si bien sabía que no valía la pena de intranquilizarse. El peligro había sido abortado. Antes de despegar, las comunicaciones con Guapaigo habían sido parcialmente restablecidas e inmediatamente llegó el telegrama a sus manos. Lo firmaba Salamanca. El orden estaba restaurado. No debía preocuparse. Su opinión era que siguiera el viaje como si nada hubiera ocurrido. No debía inquietarse pues no existía peligro alguno. Sin embargo, y pese a las noticias, decidió emprender el regreso inmediatamente.


  Seguía mascando la colilla del cigarro, hasta que con movimiento brusco la arrojó al suelo.


  —¡La concha de tu madre!


  El Coronel Pellicer, taciturno y silencioso, lo miraba disimuladamente. Cada vez que Tigre levantaba la mirada, él apartaba la suya. Había tensión en la atmósfera. Ambos sabían que debían tener una explicación. Pero uno pensaba en cómo orientarla y el otro en cómo evadirla.


  —Bien, Dionisio. ¿Estás dispuesto a explicarme?


  —¿Explicarte, qué?


  —No hace falta que te lo diga. Lo sabes bien.


  —Contra tu advertencia, no sé de qué me hablas.


  —Bien; romperé el fuego si quieres. ¿Qué significó la seña que le hiciste al Ministro del Interior?


  —Hice un ademán para que no dijera que había hablado conmigo del asunto, anoche.


  —Así me gusta. Las cosas claras. Entonces, tú sabías lo de la sublevación de Barranco, ¿no es así?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Puedo preguntarte por qué no me lo comunicaste?… ¿o prefieres no contestar y dejar que lo imagine?


  —Prefiero no contestar.


  —Siempre te dije que me gustabas, Dionisio. Ahora lo confirmo. No sé si eres ya uno de mis enemigos, o sólo vas por el camino de serlo, pero por lo menos no mientes. Ya es algo. Con gente como tú se puede hablar. Dime; cuando salimos de Guapaigo, ¿sabías algo del movimiento que se gestaba?


  —Sí.


  —No me avisaste porque estabas complicado en el asunto, ¿verdad?


  —No; no quise entrar en ello. Solamente les prometí silencio.


  —¿Te amenazaron con matarte si hablabas?


  —Sí; pero esto no tiene importancia. Callé porque lo había jurado.


  —Te creo. Dame los nombres.


  —Los desconozco.


  —Si estuviste en la trama, debes saberlos.


  —Sólo dos de los complicados me hablaron. Pero nada me dijeron de quienes formaban la conjura.


  —Bien. ¿Quiénes fueron los que te hablaron?


  —Palanca y Wolf.


  —Me lo suponía. ¿Y… Salamanca?


  —No sé nada ni tengo la menor idea de si estaba en el asunto.


  —No fuiste leal conmigo, pero ahora me ayudas. Sería absurdo tomar represalia contra ti. Peor; sería una sandez. Me sirves y me servirás aún mucho. Cuando lleguemos no quiero que digas a nadie lo que hemos conferenciado. Ello les hará suponer que mantienes tu promesa de silencio. Quizá vengan a verte y consigas averiguar algo.


  —No cuentes conmigo.


  —Creo que me porto noblemente y merezco este servicio.


  —Te traicioné a ti por no traicionarlos a ellos. Ahora los he vendido. No quiero repetir el juego.


  


  El hombre espera que la mujer lo quiera por tal, no porque ella sea mujer y no tenga nada mejor que hacer. Ann Jo lo quería por hombre. Lo admiraba. Ella ni tan siquiera había pensado en sentirse mujer. Sólo percibía la presencia de Tigre. Por ello, pese a sus creencias, pese a la firmeza suave de su carácter, no pudo evitar que ocurriera lo que ocurrió. Porque Ann Jo lo quería. Lo admiraba. Sólo él existía. Cuando se dio cuenta de lo acontecido con claridad, mientras daba vueltas en su cama sin poder dormir, buscando solución al problema, no pensó en sí misma, ni en sus deseos y necesidades de mujer. Todas sus ansias estaban en Tigre y en lo que a él atañía. Sabía que esta relación no iba a ser beneficiosa para él. Tigre era feliz con Mariana, su hijo, y un pueblo que lo adoraba. El introducirse en aquella vida, no podía más que perjudicarlo y hacerlo sufrir. Y ¡esto no! Todo menos esto. No quería que Tigre padeciera. Pero… ¿y ella? ¡Bah, que importaba ella! Sufriría; sí, sufriría. Éste había sido siempre su destino; dolor y más dolor. Sólo que ahora sería más penoso pero más fácil a la vez. Lloraría por Tigre. Lejos, pensaría en él y su tormento le parecería noble y bueno, porque daría tranquilidad a la vida del hombre amado. Lejos… sí, había dicho, lejos. Tenía que marcharse. Sería mejor. Alejarse de Tigre. Alejarse del amor. Fundirse en la soledad. Hundirse en la pena. Pero sentir que alguien, en algún sitio, apreciaba su sacrificio. Sentir que su dolor no era vano. Que él, Tigre, sería feliz. ¡Qué pena que todo fuera así!


  ¡Qué pena!


  


  Salamanca esperaba en el aeropuerto. En pocos minutos le puso en antecedentes de lo ocurrido. Pero al Presidente, le tenía ahora esto sin cuidado. Lo que quería saber eran nombres. ¿Quiénes fueron? ¿Dónde estaban? Su estupor no tuvo límites, al oir la respuesta de Salamanca.


  —El promotor y responsable, tuvo su inmediato castigo. Fue pasado por las armas en el mismo momento de ser apresado.


  —Pero, ¿quién era?, ¡huevón!


  —El General Prada.


  —¿Qué? ¿Cómo dices? ¿Prada? ¡Esto es una asnada y te voy a culear si pretendes mofarte de mí en este momento!


  —No hay burla, Excelencia. No es el instante oportuno para ello.


  —Entonces, repite la bufonada que has dicho.


  —Solamente le di a Su Excelencia el nombre del responsable, del traidor.


  —¡Repítelo, pendejo!


  —El General Prada.


  El Presidente estalló en ruidosas carcajadas. El General Salamanca no sintió absolutamente ningún regocijo, ni le hizo la menor gracia la risotada de Su Excelencia. En aquella circunstancia no presagiaba nada bueno.


  —Salamanca, eres un chingado y crees que me vas a trastear, pero estás equivocado.


  —No pretendo trastear a nadie. El responsable y cabecilla de la sublevación fue Prada. Esto es todo.


  —Prada fue quien redujo el motín en el cuartel de Barranco.


  —Ahora soy yo quien os pregunta de dónde sacasteis esta información.


  —Fue la que me dieron antes de despegar.


  —Y supongo que querréis informaros concienzudamente de la verdad de lo ocurrido. Os daré detalles.


  —Vamos a oir tu versión.


  —Mi versión es la de vuestro Primer Ministro, de un hombre que os es leal como lo ha demostrado en un momento tan crítico como éste, en que la vida y el poder de Su Excelencia estaban en peligro.


  —¡Menos tonterías, huevón, y dime lo que sea!


  —Anoche el General Prada, trató de levantarse en rebeldía, apoyado por algunos oficiales, los más antiguos. El resto de la oficialidad, permaneció fiel a Su Excelencia y empeñó fiera lucha contra los rebeldes. Se portaron como leones. Habrá que recompensarles de alguna manera. Parecía al principio que llevaban las de perder. Me comunicaron lo que ocurría. Inmediatamente acudí al lugar de lucha y me puse al frente de los leales. Pronto dominamos la situación y después de varias horas de combate, tomamos por asalto el cuartel.


  —¿Qué ocurrió con Prada?


  —Yo estaba tan encalabrinado por la indignación ante el salvaje e inhumano intento de sublevación contra la persona de Su Excelencia, que no pude contenerme y sin más explicaciones le atravesé la cabeza de un balazo.


  —Es la segunda vez, Salamanca, que atraviesas la cabeza de una persona con quien me interesa hablar. La próxima vez que ocurra, seré yo quien te la atraviese a ti, camaján, para ver lo que se aloja en tu sucia sesera.


  —Ésta no es manera de tratar a un hombre que acaba de jugarse la vida, por vuestra causa.


  —¡Déjate ahora de majaderías! Sigue.


  —Voy ahora a poneros al corriente de las medidas que he tomado, aparte de declarar inmediatamente la ley marcial en todo el territorio nacional, y de haber suspendido las garantías constitucionales. En primer lugar…


  —Acaba con lo de Barranco.


  —No hay más que contar.


  —Quiero saber más. ¿Quiénes eran los otros que se unieron a Prada?


  —Ya os lo dije; los oficiales veteranos.


  —Quiero interrogarlos inmediatamente.


  —Estando declarada la ley marcial, he procedido esta madrugada a su ejecución.


  —¡Pendejo! ¡Chingado! ¿Qué has hecho?


  —Cumplir con mi deber. Acabar cuanto antes con los traidores.


  —Era yo quien debía tomar decisiones.


  —Estando vos ausente, me hice cargo del poder y cumplí según el dictado de mi leal conciencia.


  —¡Eres un vergajo! Pero un día arreglaremos cuentas.


  —Sí, Excelencia, un día lo haremos.


  —¿Cuántos asesinaste?


  —Procedí a la justa ejecución de veintisiete traidores. Podéis agradecérmelo. La sublevación quedó abortada y vos seguís siendo Presidente, gracias a ello.


  —Veintisiete vidas, son muchas vidas.


  —Os ahorré el trabajo. Acabé con la última rata asquerosa de la sublevación.


  —¿Todos los complicados han sido ejecutados?


  —Todos, Excelencia.


  —¿Cuántos Ministros quedan en mi Gobierno?


  —¿Ministros?… No entiendo.


  —¿Cuántos Ministros fueron traidores y por ello, pasados por las armas?


  —Ninguno. El Gobierno ha estado apretadamente unido alrededor de la figura de Su Excelencia.


  —Salamanca, no seas pingo. No intentes culearme. Sé que hay Ministros traidores. Me consta. Quiero sus nombres.


  —No creo, Excelencia, que desde un país vecino, alejado, podáis estar mejor informado que yo.


  —Pues lo estoy.


  —¿Queréis decirme a quienes consideráis traidores?


  —Me consta que por lo menos dos Ministros estaban complicados. Quiero el nombre de los demás.


  —Y ¿quiénes son los que tenéis por seguros?


  —No los podrás ayudar, Salamanca. Lo pasarán muy mal. Tan mal como el para ti traidor General Prada.


  —¡Excelencia! No tolero ironía sobre la veracidad de mis afirmaciones.


  —Ni yo tolero que los asesinaras a todos, para que yo no pudiera hablar con ellos.


  —Insisto en que cumplí con mi deber al ejecutar a esta manada de perros tiñosos. Y ahora reclamo saber el nombre de los Ministros, que por unos rumores sin fundamento, insistís en considerar perjuros.


  —Bien, te lo diré; el Doctor Palanca y el señor Wolf.


  —¡Mentira! ¡Falso! Son dos hombres leales y de honor. Puedo responder por ellos.


  —Y, ¿quién responde por ti, General?


  —Mi lealtad está harto probada.


  —Gracias a la desaparición de Prada y de sus compañeros, ¿no es así?


  —Gracias a la sangre derramada en la lucha.


  —Menos memeces, General. Ahora verás cómo soluciono yo estas cosas. Acompáñame a realizar una visita de cumplido a estos señores ministros.


  —Como mandéis, Excelencia. Voy a comunicar antes con el Ministerio para informaros de las últimas novedades.


  El General Salamanca penetró en el edificio terminal del Aeropuerto. Se encerró en un despacho y descolgó el teléfono. Buscó dos números. Llamó al primero:


  —¿El doctor Palanca? ¡Urgente!…


  La conversación fue breve, pero terminante. Sonrió al colgar el teléfono. Lo levantó y marcó el segundo número. Dudó un momento. Alguien respondió:


  —¿Dígame?… ¿Quién es?


  Salamanca seguía dudando. Por fin murmuró en voz baja:


  —¡Bah, es un majadero!


  Colgó el aparato.


  


  Cuando la volvió a ver, avanzada la mañana, bajo el impulso del deseo, sintió tentación de acercarse a ella y estrecharla entre sus brazos. Pero se contuvo, o lo contuvo algo imperceptible que emanaba de su figura. Se limitó a mirarla en silencio. Vestía una falda y una blusa. Amplio escote en los hombros, que se hundía quizá innecesariamente entre sus altos senos. La blusa estaba rellena, repleta de Ann Jo. Se acercó.


  —No te aproximes —dijo ella secamente.


  Tigre se detuvo confuso. Ella prosiguió:


  —Me voy. Te esperé para decírtelo. Tuve intención de dejarte una carta, pero no soy cobarde. Te aguardé.


  —¿No me quieres?


  —Más que a nada en el mundo.


  —No te comprendo.


  —No hace falta. Me comprendo a mí misma.


  —¿Cuándo te vas?


  —Ahora.


  —¿Dónde?


  —No sé.


  —¿Te puedo acompañar?


  —A la estación.


  —¿Qué tren coges?


  —Uno.


  —¿Sabes bien lo que haces?


  —Perfectamente. Siento el frío del cuchillo en las entrañas.


  —Y, ¿pese a ello…?


  —Por ello.


  Salieron juntos. Ambos callaban. Sabían que debían callar. Estaban separados. Debían estarlo.


  El silencio era más fuerte que las palabras. Más elocuente y más peligroso. Era un absurdo mantenerlo. Más valía hablar de algo, de una intrascendencia. En aquella pausa, se estaban diciendo a gritos sus pensamientos y sus deseos.


  Él lo rompió:


  —Dios hizo el amor…


  —No blasfemes.


  —¿Querer es pecado?


  —Para nosotros sí.


  —¿No existe el perdón?


  —Con el arrepentimiento.


  —Hay tiempo para todo.


  La cogió violentamente entre los brazos y la besó una y mil veces.


  La besó.


  


  No llevaba escolta. No la quiso. Podía alarmar la caza. Salamanca tenía los ojos fijos en el Coronel Pellicer. Éste no levantaba los suyos del suelo. El Presidente se daba cuenta del juego. Se sentía alegre. Los tenía en un puño y jugaba con ellos a placer.


  El automóvil paró frente a la casa del señor Wolf. Sin esperar a que le abrieran la puerta, Tigre saltó del vehículo y penetró en el portal. Salamanca y Pellicer lo siguieron. El criado dudó un momento entre el cumplimiento de su deber y el obstruir el paso al Presidente de la República. Tigre empujó violentamente la puerta y penetró vociferando:


  —¡Wolf! ¡Wolf! ¿Dónde estás, cerdo?


  En lo alto de la escalinata que daba al zaguán, apareció una mujer de mediana edad, ajamonada, pero bien parecida.


  —¿Qué hay? ¿Qué ocurre? ¡Oh, Excelencia!


  —¿Dónde está el camaján de Wolf?


  —Un momento, Excelencia. Le avisaré en seguida. Está en el baño.


  —Voy yo mismo.


  Subió los peldaños de dos en dos y antes de que la señora Wolf reaccionara de su sorpresa, abrió de un patadón la puerta del dormitorio. El desorden que imperaba le indicó que acababan de saltar de la cama. Vio sobre la mesita de noche una dentadura postiza y un bisoñé. Rió.


  —¡Vaya con Wolf!


  Por la entreabierta puerta del baño, se oía un canturreo. La abrió y penetró. Detrás de él lo hicieron Salamanca, Pellicer y la señora Wolf, completamente atemorizada. Tigre apenas podía contener las carcajadas. La escena era de un ridículo extraordinario. Tres hombres y una mujer, contemplando una bañera situada en el centro de la habitación, cuajada de espuma, y emergiendo de ella, la calva y brillante cabezota del Ministro. Su mirada era completamente atontada, tal estupor sentía. Sus labios se entreabrieron con asombro, dejando ver la negra cavidad de su desdentada boca. Salamanca y Pellicer se mantenían serios. La señora Wolf hipaba. El Ministro tartamudeó.


  —Pero…, pero… Excelencia…


  El Presidente no pudo contener las carcajadas. Nunca en su vida había reído tan a gusto.


  —¡Idiota! ¡Sal de la bañera, Popea!


  El señor Ministro seguía atónito y sin acertar a reaccionar ni a obedecer.


  —Excelencia, pero…, pero…


  Las carcajadas de Tigre eran estruendosas. Recogió un cepillo de largo mango, que yacía en el suelo y con gesto grotesco, andando de puntillas, llegó hasta la pila y quedó allí, en cuclillas, mirando a Wolf y sonriendo.


  —Óyeme, Wolf…


  —Decidme, Excelencia.


  Levantó el cepillo y golpeó la calva del Ministro. Estalló en nuevas risotadas. Se incorporó, llevándose las manos a los riñones. Le dolían de tanto reir. Wolf seguía mirando a los presentes, sin saber lo que ocurría. Por fin pudo formular una pregunta:


  —Pero…, pero…, ¿qué sucede? ¿Qué es esto?


  —¡Levántate, huevón, y sal de aquí!


  La transición de la carcajada al grito de furia, fue violenta y trágica. En aquel momento, Wolf sintió que algo le ocurría. Temblaba. El miedo se había apoderado repentinamente de él.


  —¡Sal de aquí inmediatamente!


  —Bien…, Excelencia… ahora mismo… ¿Queréis, por favor, dejarme solo un instante? Estaré listo en un momento.


  —¿Sientes pudor de que veamos tus vergüenzas? ¡Chingado! ¡Levántate antes de que te mate a patadas y te despanzurre envuelto en pompas de jabón!


  El Ministro tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para incorporarse. El tembleque de sus piernas era violentísimo. Tigre no sentía ya ganas de reir. La cólera lo dominaba. El Ministro salió de la pila cubierto de espuma. Sus fláccidas y blancas carnes le colgaban por todas partes. El enorme vientre le llegaba hasta las ingles. Sus piernas eran escuálidas y zambas. Nadie hubiera podido sospechar que eran capaces de sostener aquel corpachón. Resbaló y a no ser por Salamanca que lo sostuvo, hubiera dado con sus huesos en el suelo.


  —¡Así, sí, sostenle, Salamanca, sostenle como siempre! ¡De poco le servirá esta vez!


  La señora Wolf salió del cuarto sollozando. Aquella tragicomedia era demasiado para su sensibilidad. Sabía que su marido era algo extremadamente grotesco cuando la ausencia de ropa dejaba al descubierto sus marchitas carnes. Ello le servía de excusa para justificarse ante sí misma de sus adúlteros amores con Nájera, el secretario del señor Ministro. Pero de esto al espectáculo que estaba contemplando, había un abismo. Una cosa era reírse del aspecto de la desnudez de su marido, cuando contemplaba el vigoroso y musculado cuerpo de Luisito Nájera y otra era el verlo sometido a aquella humillación. ¡Era repelente e inhumano!


  Empujado por la vigorosa mano de Tigre, salió el marido, tropezando, tosiendo, lamentándose. Iba envuelto en un albornoz. La espuma cubría aún su cuello y su cabeza.


  —¡Camaján! ¡Vergajo! ¡Huevón! —gritaba el Presidente.


  —Excelencia, no tengo idea de lo que ocurre, pero os ruego que antes de proseguir, me dejéis por lo menos situarme y ponerme en forma de reaccionar debidamente y tratar de comprender.


  —¿Qué queréis, pendejo?


  —Un momento, Excelencia…, ¡por favor!


  Tigre hizo un gesto de impaciencia, pero no de negación. El Ministro fue precipitadamente hasta la mesita de noche, sacó la dentadura del vaso de agua en que se remojaba, y se la alineó. Luego cogió el bisoñé. No acertaba a encontrar la parte delantera.


  —¡Menos coqueterías! —gritó Tigre.


  Pese a lo trágico de las circunstancias, la señora Wolf no pudo por menos que pensar en cómo se reiría Luisito cuando le contara la escena.


  Wolf trató de recuperar su dignidad. Con la terraza cubierta y los colmillos en su sitio, se sintió más sereno y más tranquilo. Aspiró profundamente y dijo:


  —¿Puedo preguntar a Su Excelencia, a qué se debe esta salvaje intromisión en los rincones más privados de mis lares?


  El Presidente escupió. A la señora Wolf le dio un escalofrío y se sintió muy próxima a desvanecerse al contemplar con repugnancia el verdoso escupitajo sobre la alfombra, que para colmo de males, era nueva.


  Tigre se acercó a su Ministro. Instintivamente, Wolf retrocedió un paso. Nada había de tranquilizador en el gesto de Su Excelencia. Se detuvo. Habló.


  —Nunca me fié mucho de ti. Desde aquel primer Consejo de Ministros —que aún recuerdo— me di cuenta de la clase de alimaña que eras. Sin embargo, eres de los pocos Ministros que he tenido siempre en mis distintos Gabinetes. Sabía que eras idiota y por ello me interesabas. Pero no podía imaginar que lo fueras tanto como para cometer la estupidez de traicionarme. Creí que sólo eras papanatas. Además, me has resultado torpe. Pagarás tus majaderías. ¡Las pagarás caras!


  —Excelencia…, debo hacer constar que no tengo idea de lo que habláis. Exijo…


  —¡Calla!


  —Exijo, porque tengo derecho a ello, que se me dé una explicación.


  —La explicación la oirás cuando hable la acusación en tu juicio. Quedas detenido. Te dejaré en tu casa hasta el día del veredicto. Si intentas huir, mis hombres que estarán de guardia en el jardín permanentemente, dejarán tu apolíneo cuerpo como un colador. ¿Entendido? Quédate en casa y así podrás vigilar de cerca a la coya de tu mujer. Aún te hago un favor.


  —¡Pero… Excelencia…!


  El estruendo del portazo apagó el final de la frase.


  


  Transcurrieron los días. Transcurrieron las semanas. Transcurrieron los meses. Ambos sabían que aquello tenía un fin. Ambos se justificaban antes su escrúpulo y su deber, con el próximo final al que estaba condenado su querer. Y el fin llegó. Regresó Mariana. Le avisaron inmediatamente. No tuvo que decírselo a Ann Jo. Lo comprendió al mirar su rostro. La corta felicidad de su vida había concluido. Se acercó a él. Puso los brazos alrededor de su cuello.


  —Te he querido mucho, Juan. Más que a nada en el mundo. Querer no puede ser pecado. Sentir pasión sí lo es. Por ello te quise más aún. Porque siempre acataste mis prejuicios, siempre respetaste mi cuerpo. Llegó la hora de separarnos.


  —Sí, llegó la hora.


  —No quiero que nunca más llames a mi cancela. Supimos salvar el escollo, pero quizá no lo venceríamos la segunda vez. No vuelvas, Juan, no vuelvas.


  


  Ordenó que lo llevaran inmediatamente a casa del Doctor Palanca. Sonreía pensando en otra escena parecida a la que acababa de concluir. Sería divertido. Pellicer seguía taciturno y silencioso, pensando también en una escena parecida a la que acababa de consumarse. Sería lamentable. Sólo Salamanca no pensaba que sería divertido ni lamentable, porque sabía que la escena que acababa de terminar, no se repetiría.


  Su primera sorpresa fueron las palabras de la sirvienta que les abrió la puerta.


  —Buenos días, Excelencia. La señora espera su visita. Lo recibirá inmediatamente. Su Excelencia puede pasar al salón.


  Tal como le anunciara la doncella, en el salón lo esperaba Doña Petronila Palanca, vestida de gran gala, según correspondía a su rango y con todos los arreos de orfebrería brillando en su apogeo.


  El Presidente inclinó ligeramente la cabeza.


  —Excelencia, tomad asiento, por favor.


  Tigre dio una mirada a su alrededor.


  —Señora, vengo a despachar inmediatamente, y no es momento para cortesías. ¿Dónde está Palanca?


  —Mi señor marido no os podrá recibir.


  —¡La concha de su madre! ¿Quién creyó que es?


  —¡Excelencia, estáis delante de una dama!


  —¡Que venga Palanca!


  —Mi esposo está ausente.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, Excelencia. Salió hace una hora.


  —¿Dónde está este papanatas?


  —Insisto en que habláis con una señora.


  —¡Dónde está es lo que quiero!


  La señora de Palanca se tapó los oídos, mientras sus ojos miraban altaneramente y sus labios expresaban desprecio.


  —¡Grosero!


  Muy dignamente se levantó, arrojó a los pies del Presidente un sobre que tenía en la mano y salió con paso de reina ultrajada.


  Tigre miró la carta que había caído a sus pies. Grandes caracteres rezaban: «Para Tigre».


  —Salamanca, dame este sobre.


  El General obedeció. Tigre rasgó el sobre. Los años le habían servido de mucho. La experiencia le había enseñado que con frecuencia conviene esconder las emociones y los sentimientos. Ahora sabía hacerlo. Nadie hubiera adivinado lo que en su interior ocurría, viendo su impasible aspecto, mientras leía:


  «Señor Presidente. O mejor: Presidente a secas. O mejor aún: Tigre. Si creías tenerme, te equivocaste. Siempre fui más listo que tú, y ya lo ves, esta vez, la última, también lo he sido. El pájaro voló. Cuando leas esto, estaré a salvo en la Embajada de un país amigo. Amigo mío, se entiende. Tú no tienes amigos. Por ello tu país tampoco los tiene sinceros, ni los tendrá mientras un inepto y un déspota como tú lo rija. Pero antes de marcharme, al dejar de formar parte de tu abominable conjura, quiero decirte la verdad de lo que de ti pienso y he pensado desde el momento en que te conocí: ¡Eres un solemne majadero!


  »Afectísimo, tu ex Ministro, Hilario Palanca.»


  Cuando salieron de la casa de Palanca, el Coronel Pellicer seguía en su tesitura seria y silenciosa. El Presidente se había adherido a ella. Era Salamanca quien sonreía.


  


  Mariana lo supo en seguida. Apenas arribada se dio cuenta, lo presintió. No en vano la mujer posee esta maravillosa intuición, creada por los siglos que lleva pensando muy poco. Mariana era una mujer de cuerpo entero. Una hembra, no una histérica. No se amedrentó. No pretendía que Tigre fuera perfecto. Lo sabía cargado de faltas. Por ello lo quería. No era tortuosa Mariana. Gustaba de sujetar el toro por las astas.


  —Juan, dime la verdad, ¿qué ocurrió?


  —No sé a qué te refieres.


  —Te he contado lo que observé y mi impresión sobre lo que ocurre en nuestra patria. Cuéntame tú ahora lo sucedido aquí.


  —No comprendo.


  —Una cosa no te perdonaría: el engaño. Ya sabes que no me asusto. Te quiero. ¿Qué ocurrió?


  Tigre mantenía silencio. Le dolía dañar a una persona de tal lealtad. Sabía que tenía que hablar, pues el peor dolor para Mariana sería presentir que le escondía algo.


  —¿Te da miedo? ¿Quieres que te ayude?


  Tigre hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Es curioso que los hombres que tenéis el valor a prueba, seáis tan cobardes en ocasiones. Siempre me ha admirado ver cómo un soldado que se bate en las trincheras fieramente, tiembla ante la agujita con la que le vacunan contra el tifus.


  —No quedó lastre, Mariana. ¿No crees que es mejor dejarlo?


  —Prefiero saber toda la verdad. Una sombra nos separaría. ¿Quién fue?


  —Ann Jo.


  —Me sorprende. La creía de otra fibra. Esperaba que hubiera sido una mujer fuerte, temperamental, apasionada, capaz de entregarse totalmente y de manera absoluta, sin temer las consecuencias. Ann Jo, parecía… una buena muchacha.


  —Lo es. No hubo nada de lo que piensas.


  —Lo siento. Hubiera preferido algo violento y volcánico. Los grandes males tienen grandes remedios. Los males pequeños, al aplicarles remedios pequeños, no dejan la conciencia tranquila. Queda la inseguridad de haberlos extirpado. Gracias por habérmelo dicho.


  —Mariana…


  —¿Qué?


  —No sé qué decirte.


  —No digas nada. Es mejor. Déjame manejar a mí la trama. No será la primera vez que el sexo débil proteja al fuerte, ni será la última. Nuestra fuerza es nuestra debilidad.


  


  —Bien sabéis que no acepté formar parte de la conjura, por lo que poco podía informar al Presidente sobre ella.


  —Sin embargo, Pellicer, insisto en que los dos nombres que Tigre sabía, los conoció a través de vos.


  —Esta es responsabilidad que acepto. Recordad, Salamanca, que al no entrar en la conspiración, no estaba obligado por ningún voto.


  —Comprendo vuestras razones, Pellicer. Y sin embargo, ¿no presentís ahora que hubiera sido mejor callar?


  —Quizá.


  —Puedo corregiros y afirmar que, con seguridad es así. Nos traicionasteis y pese a ello, os acabo de poner al corriente con todo detalle de lo que ocurrió y lo que es más, de lo que ocurrirá. ¿No os parece extraño que después de la experiencia habida con vos, haya puesto en vuestras manos todos los proyectos y las consignas del golpe de Estado?


  —Lleváis un fin.


  —Así es. ¿Sabéis por qué lo hice, Pellicer? Sois un caballero. Sé que os repugnó denunciar a los Ministros y sé que por nada en el mundo repetiríais la experiencia. Quizá no nos ayudéis, pero tengo la seguridad de que no nos venderéis. El movimiento está en marcha. Por los datos que os he dado, podéis juzgar que todos los cabos están atados y que este pequeño fracaso inicial no compromete la acción. Tiene demasiada envergadura y demasiada fuerza ya para que nadie la detenga. No os exijo que me contestéis en el acto. Pero pensadlo. Vuestra posición puede ser verdaderamente brillante bajo el nuevo régimen. He pensado ofreceros la cartera que más os puede complacer, la que os permitirá seguir las huellas de vuestro padre: Instrucción Pública.


  —No me interesan las escuelas.


  —Habéis cambiado mucho, Pellicer.


  —Dicen que mudar de opinión es de sabios.


  —Bien contestado, Coronel. Más vale jugar las cartas boca arriba. Sois ambicioso. No lo sabíais y lo habéis descubierto en cuanto el poder y el mando os enseñaron su brillo. No es crítica. Todo lo grande en el mundo lo hicieron hombres que tenían ambición, y hasta codicia. No os ofenda la palabra. Suena mal, pero se acostumbra uno a ella. Proporciona muchas cosas que uno estuvo deseando toda la vida inútilmente.


  —¿Qué pretendéis de mí?


  —Colaboración.


  —Ya os dije que no estaba dispuesto a traicionar a Tigre. Es mi amigo.


  —No digáis una palabra tan desagradable como traición. Decid más bien que vais a defender una causa noble y a ayudar a derribar una tiranía. Os sentiréis más cómodo.


  —Insisto en que estoy al lado de Tigre. Sin embargo, podéis tener la tranquilidad y la seguridad de que nuestra conversación no trascenderá. Es todo lo que puedo deciros…


  —… ¡Por ahora…!


  


  Desde que supo la verdad, Mariana se sentía preocupada. Era un terreno desconocido para ella. Dulzura, delicadeza y demás… ¡pamplinas! Con una mujer de enjundia, se atrevía a pelear y a vencer. Pero sabiendo que era Ann Jo, todo era distinto. Era una gringa. Mariana se confesaba que desconocía el paño. Además era buena. Esto le constaba y complicaba más aún las cosas. En lucha abierta, de mujer a mujer, tratándose de probar quién era más hembra, a nadie ni a nada temía. Pero… ¡aquella gringa! No sabía cómo manejarla. Se sentía desorientada. Sabiendo que era bondadosa, que era bonita, se convenció de la absoluta necesidad de actuar. Si hubiera sido una real hembra, hermosa, mala, más aún, perversa, no la hubiera temido. Sabía que tarde o temprano ella misma estrangularía la pasión que hubiera podido despertar en Juan. Cuanto más se propusiera no perderlo, con más seguridad lo perdería. Pero con Ann Jo era distinto. Tenía la convicción de que la muchacha había decidido no ver más a Juan. Sabía que estaba dispuesta al sacrificio. Y era aquello lo que la amedrentaba. Precisamente aquello lo que temía.


  Le costó dar el paso, pero haciendo un esfuerzo, cruzó el umbral.


  Cuando se vieron frente a frente, ambas comprendieron cuán distintas eran y la profundidad del abismo que las separaba. Pero ambas entendieron a Juan.


  —Usted dirá en qué puedo servirla.


  —Supongo que sabe quién soy.


  —Sí, Mariana.


  —¿Intuición?


  —No. Lo lleva retratado en el rostro.


  —¿Desafío?


  —No. Siéntese, por favor, y abandone la tensión.


  Mariana se sentía más y más intranquila. Sí, aquello era lo que temía, lo que la asustaba: bondad, cariño, nobleza.


  —Presentía que vendría a visitarme.


  —Si presiente también lo que vengo a decirle, me ahorrará muchas palabras.


  —Quizá…, pero me gustaría que me lo dijera. Quedará más sosegada y yo también. Cuando en la vida nos equivocamos es conveniente que nos acusen, que nos hagan ver nuestra culpa. Es la mejor lección para que no vuelva a ocurrirnos. Adelante, por favor; me avergüenza mi posición y quiero sentirme humillada. Sé que lo merezco y estoy dispuesta a sufrirlo.


  Mariana sabía muy bien lo que tenía que decir y tenía reaños para escupirle a la cara todo y mucho más. Pero ahora, no sabía cómo empezar. No le salían las palabras.


  Silencio. Mariana comprendía que perdía terreno. Cuando Ann Jo empezó a hablar, sintió una terrible ira al ver cómo le arrebataban las riendas. Ninguna mujer lo había hecho, pero aquello era distinto. La llevaban a un terreno desconocido.


  —No sienta compasión de mí… Veo que es usted buena. Venía cegada, y dispuesta a decir lo que pensaba. Ahora se arrepiente. Tiene usted un gran corazón y cuando ve a la víctima dispuesta al sacrificio, a su natural benevolencia le repugna herir. Sin embargo, amiga… ¿Puedo llamarla así? ¿Me lo permite?


  El silencio se volvía negro.


  —Amiga mía; como le decía y sin que con ello pretenda paliar mi falta, quiero hacerle constar para su tranquilidad que nada irreparable ocurrió entre nosotros. Me fui del lado de Juan tal como llegué a él. Ya que no podía detener el impulso de mi corazón, detuve el de mi cuerpo. Él actuó de la misma manera. Es un hombre de verdad y la quiere. No lo dude, Mariana, amiga mía, la quiere.


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Ann Jo, mientras hablaba.


  —¡Lagarta! —estalló inconteniblemente Mariana—. ¡Coya! ¡Ñoñeces y más ñoñeces! ¡Mojigata! ¿Qué pretende?, ¿enseñarme cómo es Juan, cómo actúa mi hombre, cómo reacciona mi macho? ¡Hipócrita! Aparenta bondad y es buena. Ahí está el mal. Cree que sufre, que se inmola. Usted no sabe lo que es sufrimiento, ni tiene idea de lo que es sacrificarse. No es bastante hembra para ello. Es simplemente una mujer extraordinariamente femenina. Yo soy más; soy la varona, la que se defiende, la que lucha por el hombre hasta donde sea. Usted no puede saber lo que es esto. Usted sólo ha sufrido como las flores que se consumen delicadamente en un búcaro. Yo he penado como las bestias, babeando, con la sangre brotando de mis heridas abiertas, heridas de amor, ¿me entiende?, ¡heridas de amor! Usted no sabe de esto. Usted sólo ha rozado el amor con un tacto suave de ala angélica. Yo lo he sentido en los músculos, en los huesos, en las entrañas. Usted no sabe lo que es llorar. Usted no sabe del dolor de parir un hijo sin asistencia, y sentir la alegría de aquel dolor porque es para el hombre amado. Usted no sabe lo que es vivir en un establo en las montañas. Usted no sabe lo que es ir vestida con harapos y lavarse en las torrenteras. Usted no sabe lo que es sentir las manos desgarradas arrastrando fajos de leña y quemadas por las chispas de la fogata. Usted no sabe lo que es dormir sobre la paja, oler a ajos, a estiércol y pese a ello, amar. Usted no ha estado ni tan siquiera borracha de vino barato. Usted no ha estado nunca verdaderamente enamorada. Usted no sabe lo que es acostarse con un hombre. Usted es una pobrecilla, buena muchacha. Estoy segura que es de las que aún conserva su primer carnet de baile. ¡Usted no sabe, no puede saber lo que es querer!


  


  No negaba que el poder y la gloria lo habían transformado. Tanta adulación y tanto recreo de oídos, había despertado su egolatría. Sin embargo, no era un ciego testarudo. Tenía memoria. Recordaba cómo pensaba cuando era el jefe en rebeldía. Evocaba sus propósitos y sus proyectos el día que por primera vez subió aquella escalinata como Presidente de la República. Sabía que había defraudado. Se había engañado a sí mismo. ¿Dónde estaba aquella nobleza y aquella justicia que aspiraba imponer en el país? ¿Nobleza y justicia? ¡Bah, boberías! ¿Quién era noble? ¿Quién era justo? Ahora comprendía a Salamanca y a todos los demás. ¡Qué ridículo les debía parecer en un tiempo el bisoño Presidente con sus ideas puritanas! Llegaba incluso a comprender a Salazar. Lo mató y ahora lo entendía. Casi lo admiraba. Volvió a leer aquel libro del Doctor Pellicer: «Historia de una tiranía», que tanto le sublevara cuando primero lo estudió. ¡Cuán distinto le pareció en esta ocasión! A la segunda lectura le sacó verdadero provecho al texto. Utilidad e ideas. La vida transcurre, día a día, mes a mes, año a año y se impone. Sí, eso es. Se impone la vida. Y ¿qué somos nosotros ante este desconocido poder? Ridículos caballeros contra monstruosos molinos. Más tarde aprendemos que en vez de empuñar lanza y adarga, es mejor creer en los molinos y a ser posible, ser molineros. A veces las cosas ocurren y no aprendemos la lección. Otras sí. Y Juan Tigre la había aprendido.


  Sonrió y estampó firma y rúbrica.


  Era la sentencia de muerte del Ex-Ministro señor Wolf.


  


  Reinaba la tranquilidad. Las aguas habían vuelto a su cauce. El peligro se había alejado. Sin embargo, la calma parecía terriblemente sombría y desoladora. Nada había ocurrido. Era mejor así. Mariana jamás lo volvió a mencionar. Siguió queriéndole con fuego e intensidad. Tigre tampoco pronunció más el nombre.


  Transcurrió el tiempo, pero el dolor desolado, el dolor de conciencia no se mitigaba. Crecía de día en día. La vida burocrática de jefe exilado, sin lucha, sin problemas, reblandecía el espíritu duro de Tigre. Lo sabía bien; Ann Jo no vino a fortalecer sino a amollentar su fuerza.


  Y un día resolvió que aquello no podía seguir. Llamó a Mariana.


  —Dime, Mariana; ¿qué opinas de este país?


  —¿En qué aspecto?


  —En todos.


  —No sé. Es tan nuevo siempre, pese al tiempo que en él llevamos, que no me atrevo aún a formular un parecer.


  —Bien; a mí tampoco me gusta. He tomado una decisión.


  —¿Cuál?


  —Nos vamos.


  —¿Irnos dónde, Juan?


  —Volvemos a la patria.


  —Juan, ¿sabes lo que dices?


  —Perfectamente. Esta tranquilidad, esta paz, esta organización, están acabando con mi espíritu sedicioso que tanto voy a necesitar. Salazar tranquilo, yo aquí; todo promete eternizarse. Nos vamos.


  —Es peligroso, Juan.


  —Lo sé. ¿Te asusta dejar las comodidades y volver otra vez a la vida clandestina y dura de las montañas?


  —Viviremos sobre nuestro suelo, Juan. ¡Cuántas veces le he pedido a Dios que te iluminara con esta idea!


  —¿Sabes los peligros que correremos?


  —Tú amas el peligro. Yo te amo a ti. ¿Hay algo más hermoso que el amor y el peligro aunados?


  


  Un enemigo menos… muchos enemigos más. Aceptaba ya plenamente la idea. Durante largo tiempo quiso ser ciego a la posibilidad de tener adversarios. Sentía un raro pudor a confesárselo. Representaba admitir que cometía errores. Sin embargo, la fracasada insurrección de Barranco había roto aquel pudor y ahora podía admitir sin reservas que los tenía. Cuando aceptó aquello, respiró liberado de un peso que soportaba sabiéndolo absurdo. ¿Qué importaba, pues, que el fusilamiento de Wolf trajera odios? El problema era tener enemigo. Una vez se tiene, lo mismo da uno que mil. Es cuestión de hombría. A más moros, más ganancia, dijo alguien. Una única cosa se imponía: desenterrar, como fuera, hasta las más profundas raíces de la insurrección. Aplastarlos como a gusanos. Movilizó todas las fuerzas del país. Mantuvo el estado de sitio. La policía actuaba sin descanso. Prometió recompensas —y con repugnancia las dio— a aquellos que fueron traidores con sus amigos. Una vez cogió el primer hilo de la trama, la fue desenmarañando paciente pero implacablemente. Su sed de venganza no tenía límites. No la tendría hasta que llegara a la cabeza de la insurrección. Y él sabía dónde estaba la cholla. Por ello llovían los castigos y las recompensas. Quería la prueba que le permitiera aplastar la alimaña. Y la obtendría, sí, ¡la obtendría!


  


  La llegada de Tigre, secreta para quienes debía serlo, difundida entre los leales, fue tal como había previsto, un poderoso acicate para todo y para todos. Una explosión de entusiasmo sacudió las filas adictas y sus vibraciones conmovieron todo el país. Desde las más altas esferas, hasta las cabañas, corrió un temblor de entusiasmo irreprimible. Para todos, el horizonte se despejó y los huesos crujieron en un presentimiento de futuro. Se le podían pedir los sacrificios más duros a aquel pueblo subyugado, deseoso de hacerlos, de liberarse, de triunfar y de… vengarse. Por mucha discreción que se pusiera en el asunto, no se pudo evitar que la convulsión de entusiasmo hiciera trepidar el suelo bajo las plantas de Salazar, como un seísmo. Se aumentaron las precauciones y se soltaron todos los sabuesos para localizar dónde se escondía el escorpión venenoso que pisaba la tierra propiedad de la camarilla que ostentaba el poder. Sin embargo, los rebeldes, eran campesinos y gentes de montaña y nadie podía llegar a los rincones que ellos conocían. Y allí escondían a Tigre. Desde el pico de las cordilleras, donde sólo anidan las águilas, mandó aquel mensaje de fe y de amor patrio que hizo vibrar y latir violentamente tantos y tantos corazones dormidos por la ausencia y la falta de actividad. La ola que levantó el manifiesto fue tan encrespada que los arrastró a todos, incluso al propio Tigre. Sentía que sus músculos se tensaban en un desesperado deseo de lucha. Comprendió cuán acertada fue su idea al regresar. Todos sus problemas personales, sus preocupaciones, desaparecieron como por arte de magia. Sólo una palabra recapitulaba sus pensamientos y sus deseos: ¡Revolución! Volvía a ser el hombre de las montañas, el cabecilla, el jefe. Sintió nuevamente el peso de la responsabilidad sobre sus hombros, esta carga que la vida cómoda en el país extranjero había ido lentamente atenuando. Se sacudió con bravura las últimas cadenas que lo sujetaban a la vida holgada y burocrática. Se arrancó la corbata. Desgarró sus camisas de seda. Arrojó a la torrentera sus zapatos de charol. Se calzó botos y colgó de su cinto las pistolas. Volvía a ser él. Volvía a sentirse Juan Tigre, el hijo de Antonio Lozano, el cabecilla asesinado, y de Natalia, la brava mujer que con su sacrificio dejó franco camino a su destino. Sus dedos se contraían nuevamente con movimiento de zarpa. La fe y la fuerza volvían a él. Deseos de lucha, de sangre, de victorias. Ni él mismo comprendía de dónde manaba aquel caudal de fervor y de coraje que lo embargaba. Sus fieles —reunidos a su alrededor— se sentían contagiados por el huracán de pasión. ¿De dónde salía aquel torrente de potencia? Era algo misterioso, algo indescifrable: era Tao.


  —Sí, Tao. Tao es lo que me arrebata y me guía.


  —Pero, ¿qué es Tao?


  —Todo; nada. Ni la misma sabiduría de Lao-Tzé pudo definirlo. Tao es el principio de todo y el fin de todo. Para ser un hombre justo hay que sentir Tao. Pero Tao no es la senda, ni la razón, ni el mundo, ni Dios; no es nada. No se puede aprender de Tao si no se sabe de él. El que sabe, no dice. Y el que dice, no sabe. El que quiere aprender no lo hará del que ignora, pero tampoco del que conoce, porque nada hay que enseñar. Y, sin embargo, este Tao del que nada podemos penetrar, es lo básicamente importante en la vida. Debemos creer en Tao. Nada se debe aprender cuando se tiene Tao. Todo está en nosotros. Todo está contenido en él.


  Y la gente no comprendía, pero el entusiasmo brillaba en todos los ojos, mientras los cuchillos temblaban de impaciencia, enterrados bajo el polvo.


  


  La policía escudriñaba todos los rincones, deteniendo, maltratando, avasallando a quien se le ponía por delante. La consigna era tajante: averiguar, encontrar, encarcelar, a costa de lo que fuera. No había ley, ni derecho, ni razón. A ello se mezclaron venganzas personales, odios familiares, envidias y ambiciones. Pero no había mano que los detuviera. Si se podía aportar alguna información, algún dato, eran bien recibidos. Se arrestó a cientos de personas hasta tener que habilitar nuevas cárceles. Se requisó, se incautó, se robó. La acción del Presidente Tigre era implacable. Quería los cabecillas de la insurrección, costara el precio que costara. Los asuntos de Gobierno quedaron relegados a segundo término. El primero en ser recibido cada mañana, era el Jefe Superior de la Policía Nacional.


  —¿Qué novedades?


  —Seguimos trabajando.


  —¿Algo positivo?


  —Un depósito de armas localizado.


  —Buena labor, Monreal. ¿Importante?


  —Creo que sí, pero no tengo aún la información completa.


  —¿Dónde?


  —En un colegio religioso.


  —¿Un colegio religioso, dijiste?


  —Sí, Excelencia. En un pueblo de la sierra.


  —¿Qué acción se ha tomado?


  —Ordené al Capitán Gonzalo proceder, de acuerdo con las consignas, a la detención de los responsables.


  —¿Los religiosos?


  —Exactamente. Aunque lleven hábito, son traidores. También he procedido a la incautación, en nombre del Gobierno, del edificio del Colegio y del Convento adjunto.


  —No me gusta tropezar con la Iglesia.


  —Vuestras órdenes son seguir adelante a costa de lo que sea.


  —Sí, así es. No te recrimino. Solamente preferiría que no hubiera ocurrido.


  Nuevas informaciones fueron llegando de diversos departamentos. No había tiempo para pensar en aquel problema concreto. Todo debía gobernarse por la misma ley. Sin embargo, el Presidente se sentía intranquilo aquella mañana.


  Entró uno de sus secretarios.


  —Excelencia, sé que el procedimiento no es común, pero uno de los detenidos que ayer trasladaron a Guapaigo, insiste en entrevistarse con Su Excelencia. Afirma que es amigo vuestro desde hace muchos años.


  —Si es amigo, no lo recibiré. En este momento me veo obligado a no acordarme de nadie ni de nada. El bien de la nación lo exige. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé, Excelencia. No le tomé declaración. Sólo dijo que le entregáramos esto.


  El Presidente cogió la fotografía que le daba su secretario. Su rostro no expresó la más mínima emoción. Pero en su interior, en su conciencia —si aún tenía conciencia— el golpe fue demoledor. Ya había presentido que algo malo le ocurriría aquella mañana.


  —¿Por qué fue detenido el hombre que entregó esto?


  —No lo sé. Como os dije, no he visto el sumario.


  Su Excelencia volvió a mirar la fotografía. No podía contener los latidos de su rebelde corazón. ¿Dónde estaba su dureza? No podía haber rigor, cuando los ojos de madre estaban clavados en él. ¿Cuántos años hacía que no había pensado en ella? Y sin embargo, madre perdonaba. Lo veía en la sonrisa que le dirigía desde la fotografía. Un retozo de bondad, pero de tristeza. Su padre, erguido, orgulloso, la sujetaba por el brazo. ¡Buen mozo había sido el viejo! Entre ellos, cabellos rizados, trajecito planchado y una gran banda cruzándole el pecho, estaba él. Sí, recordaba la fecha. Evocaba el momento. Fué el día en que le dieron la medalla de aplicación y comportamiento en la fiesta de fin de curso. ¡Qué orgullosos se sentían los padres y qué envarados se mantenían en el retrato, cogiéndole cada uno por una mano! Le hubiera producido una terrible indignación admitirlo, pero el escozor que sentía en los ojos, eran lágrimas que pugnaban por salir. Y ¿aquel frailecito? Lo miró con detenimiento. Recordaba: era Fray Agustín, su maestro. ¡Qué joven se le veía! La última vez que lo vió —dos años atrás cuando fue a dejar en el pensionado a Tonio, su hijo— era ya un hombre maduro. Pequeña configuración física, pero gran corazón el del pobre Fray Agustín, Fray Agustinín, como le llamaban entre los chavales. ¡Cuántos años!


  —Excelencia, ¿qué disponéis?


  —Ah, perdón… ¿Quién dijiste que dio esto?


  —Me lo trajeron de las celdas del sótano.


  —Que suban en seguida al hombre que entregó esta fotografía.


  El Presidente dejó sobre la mesa todos los asuntos pendientes. Paseó por la estancia. Encendió un cigarro. No tiraba. Le ocurría esto con frecuencia cuando se sentía nervioso. Lo arrojó al suelo.


  —¡La concha de tu madre!


  Regresó el secretario. Con él venía un hombre, un fraile, o mejor, un frailecito. Siempre fue pequeño Fray Agustinín, pero ahora estaba reducido a la mínima expresión de hombre. Tigre se acercó. Dudaba. Sólo dos años habían transcurrido desde la última entrevista. No era posible que aquel viejecito encorvado y esquelético fuera Fray Agustín. No puede un hombre consumirse con tal rapidez. El religioso levantó la vista. Una mirada dulce —que a Tigre le dolió— se posó en él y una sonrisa asomó a los labios del anciano. Aquella expresión disipó toda duda: era Fray Agustín.


  —¿Te extraña? No me hubieras reconocido, ¿verdad, Juanito?


  El Presidente se revolvió inquieto hacia su secretario.


  —Bien. Gracias, Manero. Puede retirarse. Si lo necesito ya lo llamaré. Que no me interrumpan.


  Manero salió cerrando la puerta tras sí. Fray Agustín seguía sonriendo. El Presidente se sentía cada vez más incómodo. Quiso decir algo, pero no supo qué. Se acercó a la ventana y quedó meditando junto a ella. No se volvió cuando el religioso empezó a hablar pausadamente:


  —No esperabas verme aquí y en estas circunstancias, ¿verdad, Juanito?


  —¡A la mierda con Juanito! ¡Soy el Presidente de la República!


  —Perdón.


  Reinó un silencio. Si dolían las palabras a los oídos de Tigre, el silencio era aún más pungente. Se revolvió y gritó:


  —¿Qué quiere de mí?


  El monje bajó la cabeza y murmuró en voz baja.


  —De usted nada, Excelencia. Creía que podría hablar con el hombre que un día fue Juanito, mi discípulo y mi amigo. Lo siento. Veo que Juanito murió. Para averiguarlo mandé la fotografía de sus padres que guardaba como oro en paño entre los recuerdos más queridos. Veo que todo ha sido inútil. Ni la memoria de Antonio y Natalia, aquellos nobles seres, puede ya ablandar su corazón. Perdone, Excelencia.


  ¡Otra vez el recuerdo de madre y padre! Sentía dolor en el corazón. ¡Maldito fraile!


  —Con vuestro permiso, Excelencia, me retiraré y regresaré a mi celda. Gracias por haberme recibido.


  Tigre estaba sobre ascuas.


  —¿Qué quería? ¿Para qué vino a verme?


  —No es usted a quien venía a ver, ya se lo dije.


  —¡Menos paparruchas! ¡Maldito fraile! Si hubiera encontrado aquí a… Juanito, ¿qué le hubiera pedido?


  —Pedir, nada. Sólo lo hubiera ayudado a corregir una equivocación, a enmendar un error.


  —Entiendo que está usted detenido, ¿por qué?


  —Acusación injustificada.


  —¿De qué se le inculpa?


  —Tenencia ilícita de armas en el convento. No es verdad.


  —¿Conque es usted el detenido por ocultar un depósito de armas?


  —No había tal depósito. Todo son figuraciones.


  —¿Figuraciones de quién?


  —Del Capitán Gonzalo. Es ahora el Jefe del Puesto en San Rafael. No nos quiere. Es ateo. Desde que llegó, no ha cesado de crearnos dificultades y de hacernos la vida imposible. De lo que es la vida para nosotros ahora, puede enterarse por mi aspecto.


  —Pero encontraron armas en el convento. Esto es una prueba irrefutable.


  —Sí, encontraron armas. Dos mosquetones y una pistola. Una de las escopetas era aquella vieja arma que conservábamos como a curiosidad, la de la culata de nácar, ¿recuerdas? Tú habías tirado al blanco con ella cuando niño. La otra era la del guarda. Y la pistola era un recuerdo. La dejó allí una vez que pernoctó en el convento, huyendo de sus perseguidores, un gran hombre, un noble cabecilla que se llamó Antonio Lozano. Éste es el depósito de armas que encontraron. ¡Ah!, se me olvidaba; no teníamos balas.


  El Presidente se volvió nuevamente hacia la ventana.


  —No puedo derogar una orden. No puedo desmentir a uno de mis capitanes leales. Si él lo hizo, bien hecho está. No puedo ayudaros.


  —Ni yo os lo pediría jamás. Para nosotros sois un desconocido. Sin embargo, si algún día este olvidadizo llama a nuestra puerta, siempre encontrará yacija, comida y amor.


  —No tendré ocasión de hacerlo. El convento ha sido incautado y así seguirá. Es propiedad del Gobierno.


  —Bien, Excelencia. Sólo una cosa más quisiera añadir.


  —No. No me hables de Tonio. Sé lo que me vas a decir; que él estudia en el colegio y que ahora no podrá cursar porque no hay colegio. No me preocupa. De momento, con seguridad se ha hecho cargo de él mi prima Dalía. No me inquieta. Sé que los frailes sois testarudos. Si no tenéis colegio ni convento, improvisaréis uno, aunque sea en un terrizo. Os conozco. Por ello no me intranquilizan los estudios de Tonio. Nuevamente daréis lección a los muchachos y pese a que yo os he perjudicado, aceptaréis al mío sin reparo. ¡Esto es lo que me colea de vosotros! ¡Maldito perdón que siempre tenéis a flor de labios! ¡Me meo en él! Y ahora, váyase y no me moleste más.


  Fray Agustín salió en silencio.


  —¡Manero!


  —Aquí estoy, Excelencia.


  —Que dejen en libertad a este hombre.


  —Bien, Excelencia, como ordenéis.


  El Presidente intentó encender otro cigarro con el mismo resultado del anterior. Lo aplastó contra el cenicero.


  —¡La concha de tu madre!


  


  Antonio Lozano tuvo aquel raro poder de los cabecillas, que logra que las gentes se sientan unidas con fe a su alrededor. Su hijo había heredado la rara cualidad. Indeterminado donde residía, este poder de despertar la confianza y el entusiasmo, era algo innato en él. El magnetismo que fluía de aquel hombre enardecía los corazones. La opresión de Salazar no era solamente sentida por un grupo determinado, sino por todas las esferas sociales y los elementos más diversos. Los intentos de Tigre —si bien los mejor encauzados— no eran los únicos en el país. Sin embargo, nadie tenía por sí solo bastante fuerza para liberarse del yugo. La lucha en pequeños grupos era un verdadero suicidio. El regreso de Tigre lo cambió todo. Su presencia hizo el prodigio. Lo conocían, sabían su historia y lo que había hecho por la libertad, y todos vislumbraron un rayo de esperanza con su regreso. Supieron que sólo él era capaz de unificar las distintas partidas rebeldes, tan diferentes en condición e ideas. Pronto llegaron los primeros grupos. Los campesinos del Sur que se habían batido en desesperada e inútil batalla de liberación. Más tarde, se entró en contacto con el grupo del Sindicato Metalúrgico y Ferroviario que por tres veces intentara estéril y sangrienta huelga. Así, una tras otra, las fracciones rebeldes se fueron uniendo alrededor de la figura de un jefe, dando con ello consistencia y cohesión al movimiento revolucionario. Tigre acogió a todos, los alentó a todos y todos, en cuanto hablaron con él, en cuanto se miraron en sus duras pupilas, tuvieron fe y se hermanaron bajo su estandarte.


  Tigre tenía noticias de la existencia de un grupo en Guapaigo que reunía elementos imprescindibles para la causa. Según sus informaciones lo integraban dos factores básicos para el éxito: el dinero y el Ejército. Comprendió la importancia de ello y a través de uno de sus lugartenientes, entró en contacto. Se acordó una secreta entrevista de tanteo. Aquella fue la primera vez que se vieron frente a frente Juan Tigre y el Coronel Salamanca.


  


  No era ya un deseo de libertad lo que sentía aquel pueblo; era una necesidad. Una urgencia vital y orgánica. Tigre se había tambaleado con la insurrección de Barranco y aunque había vuelto a estabilizarse, aplastando, al caer sobre su pedestal, vidas y haciendas, una cosa estaba demostrada: no era infalible. Los mismos que creyeron en su invulnerabilidad aquel 11 de marzo, años atrás, cuando las balas del atentado no lo alcanzaron, veían ahora cuán equivocados estaban. Tigre era un hombre como otro. El tirano que parecía dominar todos los recursos de fuerza del país, había estado cerca de sucumbir. Bien era verdad que al fin su imperio se había impuesto una vez más. Lo demostraba con detenciones y matanzas. Pero había oscilado. Si esta vez no se derrumbó, lo que convenía era que el empujón fuera más brioso la próxima. Y este intento debía realizarse pronto, inmediatamente, antes de que se enfriaran los entusiasmos y los deseos de venganza. Esto lo sabía el pueblo y lo sabía el cabeza invisible de la insurrección. Eran las palabras que en aquel momento estaba pronunciando en la clandestina reunión de los rebeldes.


  —No podemos perder un momento. Un día puede ser vital para la causa. El pueblo tiene aún sabor a sangre fresca en la boca. Debemos actuar antes de que este sabor se les vuelva amargo. Lo único que la masa necesita son promesas y olor a pólvora. No saben exactamente lo que ocurrió en Barranco. Llevamos el asunto con sutileza y habilidad y logramos confundir a todos sobre las intenciones del General Prada. De lo único que están seguros es de que el régimen de Tigre lo fusiló. El momento es propicio. El terreno está abonado. El fruto maduro. El movimiento de Barranco nos falló porque no todos los disconformes estábamos de acuerdo. Hoy es distinto. La sangre derramada días atrás, no ha sido estéril. Ha servido para que las distintas ramas de patriotas viniéramos a reunirnos hoy aquí, para tomar decisiones y actuar unidos. Señores, amigos, patriotas, ¡el momento ha llegado!


  Un murmullo de aprobación acogió las palabras del General Salamanca. Los doce hombres presentes iniciaron el debate ultimando detalles.


  —El Doctor Palanca —en el extranjero— sólo espera la señal. Los aviones con material bélico saldrán para acá en cuanto reciba la consigna. Uriarte garantiza que pondrá en la calle a las masas obreras al amanecer. Todos los Jefes de las unidades de Tierra, Mar y Aire están preparados. Hay que evitar, en lo posible, la lucha cruenta. De acuerdo con lo previsto, yo marcharé con los denominados de este Comité, al frente de las unidades acorazadas, hacia el Palacio Presidencial, a las seis de la mañana. Procederé a la detención de Tigre. ¿Todos de acuerdo?


  Murmullo de aprobación. Una voz se levantó.


  —Creo que aún hay cabos sueltos.


  —¿Cuáles?


  —Tigre es perspicaz. Tiene todos sus hombres en la calle. Faltan aún veinticuatro horas para el golpe. Si por cualquier indiscreción —cosa posible en un movimiento de tal envergadura y que compromete a tanta gente—, el Presidente se enterara de algo, durante las horas que faltan, le sobra tiempo para arrestar a unos cuantos de los aquí presentes y desarticular con ello el alzamiento.


  —He previsto también esta posibilidad.


  —¿Qué solución le dais?


  —Un día, Tigre tuvo muchos amigos. Hoy está solo. Sin embargo, quizá encontraremos a alguien en quien aún tendría confianza.


  —¿Quién?


  —El Coronel Pellicer.


  —No lo creo. Sabe que en cierta manera estuvo al corriente de lo de Barranco y no le advirtió de ello.


  —Creo tener un plan perfecto que no chocará con la acertada advertencia de usted y que sin embargo nos permitirá sentirnos seguros durante las últimas horas.


  —Deseamos conocerlo.


  —Bien. Un momento, por favor.


  El General Salamanca salió. Un instante más tarde regresó acompañado del Coronel Pellicer.


  —Señores; el Coronel, como ustedes verán, está enterado de la reunión. No me preocupa. Sé que es un hombre de honor como lo demostró al no denunciar anticipadamente lo de Barranco. Creo que es el hombre que nos hace falta. No conoce los detalles de la operación. Sólo sobre alguno de ellos debe estar informado para el buen cumplimiento de su misión. Coronel, ¿estáis dispuesto a actuar de mediador en este conflicto, tal como dijisteis?


  —Sabéis que veo con simpatía el movimiento, pero Tigre es mi amigo y no pienso traicionarlo.


  —No se os pide una traición, sino una intervención para evitar derramamiento de sangre, posiblemente entre ella la de Tigre.


  —Estoy dispuesto a colaborar bajo estas condiciones.


  —Escuchadme bien. Quiero que repitáis al Presidente lo que os voy a decir y lo que estáis viendo. No tengo que mencionaros que el Golpe de Estado tiene el éxito asegurado de antemano. Basta que miréis los rostros de los presentes. Los conocéis a todos. Son bien reputados. Representan los poderes económicos, obreros y militares del país. Luchar contra nosotros es suicidio. No quiero que le déis a Tigre nombres, pero sí que le hagáis ver que todo el poder de la nación está con nosotros. Una vez le hayáis expuesto la situación y la fuerza del grupo insurrecto, quiero que en nuestro nombre le digáis que por encima de todo deseamos evitar la lucha cruenta. Por ello, antes de lanzar a la calle nuestras fuerzas y quitarle el poder por la violencia, le ofrecemos una honorable solución. Queremos, exigimos de una manera absoluta y sin paliativos que, alegando motivos de salud, o de lo que crea conveniente, por su propia voluntad, renuncie a la Presidencia de la República. Que ceda el paso a las nuevas generaciones de patriotas. Todo ocurrirá sin la menor violencia si él se aviene a realizarlo así. Le garantizamos que no se le dañará personalmente. Un avión lo esperará, dispuesto a llevarlo al país que él disponga. No podremos respetar sus propiedades rústicas ni urbanas por estar enclavadas en el territorio nacional, pero no nos oponemos en absoluto a que lleve con él todos sus efectos personales, incluyendo joyas, acciones, obras de arte o lo que sea. Es más, el Gobierno se compromete a pasarle una pensión en el país donde resida, que le permita vivir holgadamente. Las condiciones, como véis, no pueden ser más generosas. Puede si quiere contestar inmediatamente o tomarse un tiempo prudencial para pensarlo. Podéis anunciarle que estamos deseosos de que todo ocurra con paz y tranquilidad. Nuestro plazo es de una semana. Concretamente: hoy es día nueve de mayo, y queremos la contestación antes del próximo día dieciséis a esta misma hora. ¿Alguna pregunta, Coronel?


  —No; habéis expuesto con claridad vuestra condición de traidor.


  —Pellicer: sé que sois impulsivo y no os tomo a mal. No es la primera vez que me ocurre con vos. Pese a vuestras palabras —dictadas por una lealtad que admiro como a hombre de honor que soy— sigo pensando en vos para el desempeño de un importante cargo en el nuevo Gabinete. Quedamos a la espera de vuestras noticias. Os deseo éxito en vuestra misión.


  Cuando el Coronel Pellicer salió de la habitación, Salamanca se volvió nuevamente hacia los reunidos.


  —Señores: no puede este plan presumir de honestidad, pero el fin justifica los medios. Soy el primero en sentir repulsión hacia esta clase de actividades, pero el bien de la patria exige y está por encima de consideraciones personales. Creo que con la entrevista, dejo contestada la pregunta que se me hizo. Las veinticuatro horas que nos quedan, no ofrecen ahora peligro. Si algo llega a oídos de Tigre, sabrá que tiene una semana de tiempo para detener gente y asesinar. Nada hará, pues, esta noche. Las horas que restan las podemos emplear con tranquilidad y sin peligro, en ultimar los pormenores. Mañana, señores, será un glorioso amanecer para esta tierra. ¡Viva la Patria inmortal!


  


  De aquella reunión salió un consolidado grupo insurrecto que contaba con el pueblo, el entusiasmo y la lealtad de Tigre y las armas y el dinero de Salamanca. Éste comprendió inmediatamente que la popularidad de Tigre era el elemento definitivo para la victoria. Sus ambiciones de ser el jefe, el primer personaje del país, eran sólidas, pero entendió que no era hombre popular ni grato. Más valía no precipitarse y escalar el camino con paciencia, pero con seguridad. Retroceder un paso en aquel momento, podía representar adelantar muchos en el futuro. Por ello se avino, no sólo a unir sus fuerzas a las de Tigre, sino a cederle el sitio de jefe de la insurrección y después del triunfo, la Presidencia de la nación. Luego, todo vendría por sus pasos. Contaba con un importante factor: la inexperiencia de Tigre y su buena fe.


  La posición de Tigre quedó con ello definitivamente consolidada. Ahora de verdad era el cabecilla, el jefe que soñó con horror madre antes de morir.


  


  Tigre no podía dar crédito a lo que oía. Su amigo Dionisio Pellicer se había vuelto loco. ¿Qué clase de desatinos estaba hablando? ¡Insurrección! ¿Cómo podía aquello ser posible cuando todas las riendas del poder estaban en su mano? ¡Bah, Pellicer deliraba!


  —Insisto, Tigre, en que es tal como te dije. Y además muy en serio.


  —¡Majaderías!


  —He estado allí. Los he visto y oído. He reconocido a la mayoría de ellos. No hay duda, Tigre, son fuertes. No podrás vencerlos.


  —¡Los aplastaré!


  —Habrá aplastamiento, pero la víctima serás tú.


  —¡Eres un traidor asqueroso! ¡Estás vendido a ellos! Ya no te acuerdas que todo me lo debes a mí, que fui quien te hizo un hombre. ¡Eres un perro desagradecido!


  —No estoy unido a ellos. Te soy fiel. Actúo sólo de mediador para evitar derramamiento de sangre.


  —Si me eres fiel cómo pretendes, dime sus nombres.


  —Empeñé mi palabra.


  —¡Eres un renegado! ¡Te compraron!


  —No estoy con ellos, pero si sigues por este camino, me vas a obligar a convertir esta verdad en una mentira.


  —Dime solamente el nombre del cabecilla.


  —No puedo faltar a mi palabra.


  —Te lo diré yo. Sé muy bien que el jefe es uno de mis hombres. El que cuando la unión de nuestras fuerzas para derribar a Salazar, ya pretendía mi puesto que sólo le arrebató mi mayor popularidad. No hace falta que me lo digas, ¡huevón! Sé muy bien que el cabecilla no es más que Salamanca.


  El Coronel Pellicer guardó silencio.


  —Voy a dar órdenes para que sea detenido inmediatamente.


  —Es un absurdo.


  —¿Un absurdo?


  —En primer lugar no lo encontrarás. Es astuto y estoy seguro de que habrá tomado precauciones después de haber hablado conmigo.


  —Lo encontraré aunque deba escudriñar hasta el último palmo de tierra del país.


  —Hay una manera más cómoda de localizarlo.


  —¿Cuál?


  —Aceptar sus condiciones.


  —¡Camaján! ¡Traidor!


  —No te exaltes, Tigre, y escúchame. Tu intención es localizar y arrestar a Salamanca cuanto antes. Si lanzas tus sabuesos tras él, no solamente asustas la caza imposibilitando su captura, sino que te cierras todas las puertas. Tengo un plan.


  —¿En qué consiste?


  —Te lo dije; aceptar sus condiciones.


  —¿Estás loco, Pellicer?


  —Creo que veo las cosas mucho más serenamente que tú en este momento. ¿Quieres escuchar mi proyecto?


  —Habla.


  —Es sencillo y elemental. En ello radica su éxito. A nadie se le ocurrirá que de tan fácil manera se pueda tender una trampa.


  —¡Exponlo ya!


  —Tú quieres a Salamanca encarcelado. Pues bien, déjame verlo y hablándole en nombre tuyo aceptar en principio sus proposiciones, pero…


  —¿Pero?…


  —Pero sujetas a algunos cambios que quieres imponer, referentes a tu seguridad personal Debido a ello pides una entrevista antes de dar una respuesta definitiva. Yo transmito el mensaje y regreso con Salamanca para la conferencia y para la mazmorra si allí es donde lo quieres encerrar.


  El Presidente meditaba.


  —Bien… ¿qué contestas?


  —En principio la idea parece aceptable, pero…


  —¿Pero qué?


  —No me fío.


  —No tienes necesidad de fiarte. No eres tú quien se mete en la boca del lobo, sino él.


  —No me entiendes. En quien no confío es en ti.


  —¿En mí? No puedo obligarte a creerme. Tampoco acaban de darme crédito ellos. Estoy acostumbrado. Siempre por culpa tuya o suya, nadé entre dos aguas. Sin embargo esta vez no tienes más solución que echarte en mis brazos. De otra manera estás perdido.


  —Eres un vanidoso, Dionisio. Hoy te crees alguien verdaderamente importante en el país, cuando nunca has dejado de ser una mierda. ¿Me entiendes? ¡Una mierda!


  —A ti nunca te disgustó el olor a defecación. Ahora debes aguantarlo a la fuerza. Es tu única posibilidad. No tienes otra solución.


  El Presidente sabía que era así. Aún podía dominar a los rebeldes. Tenía una semana. Con seguridad alguno de los jefes del Ejército le sería leal. Había hecho muchos favores. Si detenía a Salamanca, estaba seguro de que podía contar con el apoyo de parte de los militares. Si bien lo odiaban a él, odiaban más aún a aquel Coronel, que se convirtió en su Ministro. Sí, alguien lo apoyaría. Pero, ¿quién?… ¿Vázquez?… ¿Pérez Soria?… ¿Lagartara?… ¿Albiñana?… sí, o… ¿no? Debía saberlo. No podía lanzarse a la aventura sin tener la seguridad de con quién contaba. Tenía que hablar con ellos. Pellicer estaba en la razón. No podía arrestar a Salamanca aquella noche, exponiéndose al fracaso de no encontrarlo y sin saber qué opinaba el Ejército. Si estaban a su lado, nada ocurriría con la detención, pero si estaban vendidos al enemigo, aquello sería la chispa que prendería el fuego.


  —Bien; acepto tu plan.


  —Me alegro. Creo que es la única solución y la única esperanza. Sé aún dónde puedo encontrar a Salamanca. Voy a llevarle tu proposición.


  —No. Tengo que esperar.


  —¿Esperar hasta cuándo?


  —Por lo menos cuarenta y ocho horas. El tiempo que necesito para hacer algunas gestiones y realizar diversas consultas.


  —No se puede perder el tiempo. Una vez resuelto, hay que actuar inmediatamente.


  —No puedo proceder hasta dentro de un par de días.


  —Imposible esperar.


  —¿No acabas de traerme un mensaje según el cual me dan plazo de una semana?


  —Pese a ello hay que actuar.


  —¿Por qué?


  —Conozco a Salamanca. No se puede confiar alegremente en su palabra.


  —Explícate.


  —El mensaje que me dio y te retransmití, puede ser sincero o puede no serlo. Es más, tengo mis dudas, casi seguridad de que el golpe lo planean para mucho antes del vencimiento del plazo. Quizá para hoy mismo. Hay que troncharlo sin tardanza.


  —No puedo detener ahora a Salamanca. Tengo que saber con quién cuento antes de hacerlo. Cuarenta y ocho horas me darán tiempo de cotejarlo y ganar gente para mi causa, si es necesario.


  —Quizá esta demora te sea fatal.


  —Tengo que exponerme.


  —Debes actuar. ¿Es que no comprendes el peligro?


  —Me permito hacerte observar, Pellicer, que por el momento el Presidente aún soy yo y de mí proceden las órdenes.


  —Estás equivocado, Tigre.


  —¡Cállate, vergajo!


  —Insúltame si quieres, pero te pasas de listo y pagarás el no seguir mi consejo.


  —¡Te ordeno que te calles!


  —¡Eres un chingado, Tigre!


  —¿Qué dices? ¿Olvidas con quién hablas? ¿No sabes que soy el Presidente y que una palabra mía puede acabar contigo?


  —Eres tan estúpido como para hacer algo así. Y pese a ello, sigo manteniendo mi criterio. Debes actuar hoy.


  —Esperaré cuarenta y ocho horas. No lo entiendes. Por ello te perdono. No lo puedes comprender. ¡Yo no soy culpable de que tengas el cerebro en el ano!


  


  Fue entonces cuando le obligaron a desposarse con Mariana. Hasta aquel momento no había sido más que un deseo del pueblo. Una ilusión sentimental de la gente que querían ver en su héroe al hombre de buena ley. Pero cuando se convirtió en el gran jefe, en el único paladín, fue ya una imposición. Un mandato del Coronel Salamanca y su camarilla. Cuando se avecinaba la libertad de su raza, él perdía la suya. Sabía que aquél había sido siempre uno de los secretos anhelos de Mariana. No se escondía que tenía derecho a ello. Pero aquella compañera fiel y fuerte, al tiempo que dócil y consciente de sus deberes de mujer, jamás levantó la voz para tratar de imponer algo a su dueño. Sólo cuando después de la reunión en que le forzaron a tomar tal decisión se lo anunció, vio lágrimas en sus ojos. Era la primera vez que Tigre veía llorar a aquella recia mujer, tan segura de sí misma. En aquel momento dio por bien empleada su renuncia a la libertad personal. Prácticamente aquella cesión no representaba nada, ya que su vida con ella le había impuesto las mismas obligaciones y deberes que de haber existido el matrimonio. Era solamente el sentir una atadura que lo traía a mal traer.


  El pueblo fue dichoso con la noticia. Corrió de boca en boca como un reguero de pólvora.


  —¡Juan Tigre se ha casado con Mariana, con una hija del pueblo! ¡Aleluya!


  Pero aquel día Tigre se sintió menos feliz. Ya no estaba Mariana a su lado por pura voluntad y cariño. Lo estaba por obligación, por deber de esposa. Todo había cambiado. Aquel día la miró nuevamente, como si fuera otra mujer. Y se dio cuenta de que en el borde de los ojos y en la comisura de los labios, multitud de pequeñas arruguitas empezaban a aparecer. La vida había sido dura con ella. Los vientos, las montañas y los sufrimientos, habían dejado huella. Los pechos le caían. Los pezones tenían un color parduzco. El vientre era prominente y lacio. Descubrió que un vello negro y recio cubría sus piernas. Cuando en el lecho le ofreció su desnudez, Tigre sintió la carne blanduzca y flácida bajo la presión de sus dedos. Era blanca, lechosa y las violáceas venas se perfilaban en sus muslos y piernas. Se volvió de espaldas mientras murmuraba:


  —Ponte un camisón para dormir.


  


  De no haberlo sorprendido durmiendo, las cosas hubieran salido de otra manera. Tenía suficientes pelendengues y muchos más. Sin embargo, no fue culpa suya. Estaba rodeado de cobardes, de cagones. Tenían armas, incluso metralletas y morteros. Habían sido escogidos entre los mejores. Y sin embargo…, ¡gallinas! Cobraban mejores sueldos que nadie y se llamaban, pomposamente, Escuadrón de la Guardia Presidencial. Pero… ¡capones! No dispararon ni un tiro aunque sólo fuera para justificarse. Depusieron las armas, en cuanto la primera unidad acorazada apareció al mando del General Salamanca, en la plaza de la Constitución. Eran un amasijo de hijos de mala madre. Todos estaban allí y nadie lo despertó. Sí, lo despertó alguien; Salamanca. Fue un despabilarse absurdo. Al principio creyó que soñaba. El Ministro zarandeándole y gritando:


  —¡Levántate, camaján! ¡Llegó tu hora!


  En aquel momento, una idea iluminó su cerebro; el vaticinio de Pellicer. ¿Sería posible? Levantó la vista. La mirada de Salamanca estaba clavada en él. Había en ella una expresión de desprecio y orgullo que asqueó a Tigre. Su sonrisa era una mezcolanza de crueldad y de mofa. ¡Tenía que ser un sueño!


  —¡Levántate, pendejo! ¡Se acabó la buena vida!


  No cabía duda. Abrió la boca para hablar. La fusta de Salamanca le cruzó el rostro. Sintió un vivo dolor. Un terrible furor lo invadió. Con arranque de toro bravo se lanzó del lecho y abalanzándose, clavó su cabeza en el estómago de Salamanca. El golpe fue inesperado y el Ministro, tambaleándose, cayó de espaldas. Tigre se incorporó con rapidez.


  Vio las bocas de las armas que avanzaban hacia él. El odio se reflejaba en todas las pupilas. No era una pesadilla. Era, ¡la insurrección! Pellicer tenía razón. Su mirada recorrió la habitación buscando una tabla de salvación, un rostro amigo. No lo encontró. Todos respiraban hiel. Cerró los ojos tratando de coordinar ideas. Al abrirlos, toda la trágica realidad se hizo clara en su cerebro. Las tragedias tienen su faceta amargamente cómica. Vió la escena. Comprendió su ridiculez y sintió asco. Allí estaba él, el Presidente, rodeado de hombres armados hasta los dientes, en camisón de dormir y con la cabeza cubierta por un gorro terminado en una borla. Jamás se había dado cuenta de cuán ridículo era dormir con un gorro que terminara en un madroño. Ahora lo comprendía. Pero no valía la pena de pensar en ello. Sin embargo, sentía ganas de reír. La sonora carcajada estalló en su boca como un fruto podrido que revienta. El dolor la cortó. Salamanca se había incorporado con la ayuda de dos colegas y su fusta volvió a cruzarle el rostro. La carcajada se convirtió en rugido. Escupió sangre. Su violenta reacción fue cortada por las manos que lo sujetaron reciamente, clavando las uñas en su carne.


  —¿Qué significa esto? ¡Chingados! ¡Pendejos! ¡Cabrones! ¡Dejadme!


  Entonces, fue Salamanca quien soltó la carcajada.


  —¡Cálmate Presidente, funesto Presidente! ¡Cállate si no quieres que te mate aquí mismo, como una rata, como tú hiciste con Salazar!


  —¿Quién eres tú, huevón, para hablar así al Presidente de la Nación?


  —¡Al ex, al ex, por favor! El Presidente soy yo, ¿me entiendes, vergajo? Se acabó tu despotismo. La hora de la libertad ha llegado. Las campanas lo claman gozosamente a través de nuestra tierra. ¡Muerte al tirano! ¡Viva la libertad!


  


  Se sentían unidos. El movimiento estaba en marcha y esta vez no podía fracasar. Tenían armas, dinero y fe. Vibraban con entusiasmo y sinceridad. Los únicos escollos consistían precisamente en refrenar aquellos arrebatos e impaciencias. Debían actuar con serenidad y meditar cada peldaño con calma. No convenía errar ni en el más mínimo detalle. Las dificultades se iban superando lenta pero firmemente. En un solo punto reinaba la oscuridad. En las intenciones de Salazar. Desconocían si el tirano tenía noción de la envergadura de la conjura que lo amenazaba. Salazar era desconfiado y estaba rodeado de personas de su crédito. No se puede ir a la caza de una fiera sin conocer sus costumbres y movimientos. Y allí residía la flaqueza de la insurrección; en no haberse podido infiltrar en la intimidad del opresor. Necesitaban con urgencia, imprescindiblemente, escalar esta familiaridad y llegar a la raíz de sus pensamientos. La empresa era difícil y arriesgada. Una y otra vez estudiaron las listas de los colaboradores del déspota, tratando de hallar un resquicio. Pero esto parecía imposible. Por ambición, por conveniencia, por dinero o por amenaza, todos sus cooperadores le eran adictos. Ninguno se avendría a traicionarlo. Lo más probable era que los traicionara a ellos. Se invirtieron horas y horas en la discusión de aquello sin llegar a un acuerdo. Parecía absolutamente imposible encontrar la solución. La única persona con quien podían contar en el Palacio Presidencial, era con Carmona, un Jefe de Negociado. Sin embargo… aquello podía ser una idea. No tenía ningún contacto personal con el Presidente, pero merecía consideración el que su departamento fuera el de Personal. A través suyo se podía tratar de introducir a alguien cerca del Presidente. Se convino una reunión.


  —Es imposible, completamente absurdo.


  —Y sin embargo, tiene que ayudarnos.


  —No puedo. Mis simpatías están con ustedes, pero soy un hombre honrado, pacífico y padre de familia con siete hijos. Mi deber es pensar en ellos antes de escuchar la voz de mis ideales y creencias políticas.


  —Precisamente por ellos es por quien debe usted ayudarnos. Dígame, Carmona; una vez conoció la potencia de la insurrección en ciernes, ¿cree que Salazar se podrá mantener en el poder?


  —Creo que la victoria está con ustedes.


  —Considere su posición en cuanto el Presidente sea derribado. ¿Cómo quedará usted?


  —Tal como estoy. Soy un hombre cumplidor de mi deber. Mis ideas propias nada tienen que ver con mis actos. He servido a varios regímenes durante más de treinta años como a funcionario del Gobierno y jamás he sido removido de mi sitio. Creo que ello es prueba de mi repugnancia en mezclarme en asuntos políticos. Quiero seguir la misma senda.


  —En el actual momento el interés de la patria y del pueblo, no pueden admitir posiciones tibias. Hay que estar con nosotros o contra nosotros. ¿Daría usted hospitalidad a un amigo que supiera se relacionaba con su esposa? ¿Tendría en su negocio a un empleado a sabiendas de que no sentía el menor interés ni entusiasmo por la empresa? Usted puede haber estado treinta años vegetando en su cargo, pero con franqueza, amigo, esto no me parece una cosa heroica y menos cuando el pueblo se ve aplastado por la tiranía y la patria necesita de los hombres honrados imponiéndoles los mayores sacrificios. Esta vez las cosas no podrán rodar de la misma manera que hasta ahora. Amigo o enemigo. No puede haber indiferentes. Piénselo bien y considere su deber, que no es otro que el bienestar de sus siete hijitos.


  Carmona estaba en un callejón sin salida. Sabía que tenían razón. La revolución tenía todas las posibilidades de triunfar. Pero él no servía para traicionar ni para espiar. Aunque quisiera ayudarlos no podía.


  —Ustedes no tienen idea del control que el Presidente lleva sobre todos los asuntos.


  —Estoy seguro de que como Jefe de Personal y basándose precisamente en esta lealtad hacia el poder constituido que usted alegó, su palabra es escuchada.


  —No se trata solamente de atender a mi consejo y recomendación. Después de aceptada mi proposición en principio, la policía procede a una investigación del sujeto y sus antecedentes que, créame, no resistiría una persona que ustedes nos recomendaran. Se necesita un historial tan absolutamente apolítico, o tan políticamente favorable a Salazar, que representa para nosotros un verdadero problema cada vez que debe tomarse nuevo personal. El hombre que ustedes designaran sería rechazado en el informe policíaco y con ello se comprometería mi posición. Compréndalo, por favor.


  —Lo que comprendo perfectamente es que nos niega usted su colaboración. Lo lamento. Me duele especialmente por estas criaturitas inocentes.


  Carmona sabía que estaba condenando a sus hijos a la miseria. ¡Tantos años de batallar por ellos y ahora todo iba a convertirse en cenizas! Sus esfuerzos se esfumaban. Pero… ¿cuál era la solución?


  —Creo que debemos dar por concluida la entrevista.


  —Sin…


  Se levantó lentamente. Quedó un momento dudando, como ausente. Volvió a sentarse.


  —Sin embargo…


  Tigre y Salamanca cambiaron una sonrisa.


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Sólo una posibilidad remota de ayuda se me ocurre.


  —¿Cuál?


  —Una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Sí, una mujer. Las mujeres no tienen importancia. Salazar no las aborrece; simplemente las desprecia y las ignora. Pero es imprescindible tener allí algunas empleadas para taquigrafía, mecanografía y demás menesteres propios. La investigación que se lleva a cabo con ellas es mucho más trivial ya que no tienen acceso a ningún asunto secreto.


  —Entonces no nos serviría de nada.


  —Esto sería ya cuestión de la persona que mandaran. Una vez introducida, de su habilidad personal dependería hasta dónde pudiera llegar. Créame, es la única posibilidad.


  —Es una posibilidad, pero, ¿de dónde sacar esta mujer? Debe ser persona inteligente, atractiva si es posible y completamente fiel a nosotros. ¿Quién podría ser esta mujer?


  —Yo.


  Mariana acababa de penetrar en la habitación.


  


  Aplacaron su furia. Sí, consiguieron acallarla. Estaba agotado, exhausto. Las fuerzas y el temperamento que lo sostuvieron en los últimos tiempos, eran puro nervio. Repentinamente se derrumbó; se rompió. Jamás había sido vencido, jamás se opusieron a sus deseos ni a sus órdenes. Ahora lo había hecho. Habían acabado con él. Ya no peleaba. Ya no trataba de engañarse. Lo habían rematado. Aunque le devolvieran lo que le quitaron, aunque nuevamente lo elevaran a la Presidencia, no podría aceptar el cargo, ni podría llevar aquel peso sobre los hombros. Estaba roto. Se había creído invencible, infalible, casi inmortal. La realidad le demostraba que era un hombre como otro cualquiera. Durante años, una mirada suya fue una orden. Ahora ni los alaridos ni el pataleo le servían. ¡Mierda! Otro se sentaba en su sillón. Él no tenía ni una silla. Sólo el camastro sobre el cual estaba reclinado. Le dolía algo muy profundo. No sabía lo que era, pero dolía cruelmente. Los primeros momentos fueron lancinantes. Pero el sufrimiento alivia en muchas ocasiones. Se rebeló con furia, luchó, golpeó, escupió, pero lo sujetaron y lo esposaron. Eran muchos y él sólo uno. Sólo uno. Solo.


  Fue una lucha desesperada en la que se sintió poseído por Angra Manyu, el mal espíritu. Pero de nada le sirvió rebelarse. Lo ataron codo con codo y, a empujones, lo sacaron del Palacio Presidencial. Se burlaron de él. Le escupieron en el rostro como a Cristo. ¡No!… Se arrepentía de haber pensado aquello. Era una blasfemia la idea. No, como a Cristo, no. Aquél fue un justo. Él también había sido justo… o no tan justo… o injusto. ¿Qué importaba? Era otra cosa y discurría de otra manera. Cristo puso la mejilla y él contestó al insulto con denuesto, al salivazo con escupitajo, el golpe con coz. Y sin embargo, fue vano y absurdo. Lo dominaron. Lo rompieron. Eran muchos y él sólo uno. Sólo uno. Solo.


  ¿Y Arcadio? ¿Y Mariana? ¿De qué sirven los muertos? Corrupción y fetidez. Ellos se van y ¡que se las compongan como puedan los vivos! Sí, se van lejos, tan lejos que jamás lo volvemos a encontrar. ¿El alma? ¡Al infierno con ella! Él no vería jamás el alma de los suyos. Quizá ellos estuvieran juntos, pero su camino era otro. Había luchado, pero eran muchos y él sólo uno. Sólo uno. Solo.


  Un catre, un ventanuco con rejas y un tintineante carcelero. ¿Por qué habían dejado penetrar allí su memoria, sus recuerdos, sus pensamientos? ¿Por qué no le habían matado? ¡Miserables! Ni esto supieron hacer. Querían tenerlo entre rejas. Querían humillarlo. Él no había sido tan cruel con Salazar. Se limitó a asesinarlo. Entonces lo querían. Sí, el pueblo lo adoraba. Pero ahora… ahora eran muchos y él sólo uno. Sólo uno. Solo.


  Y reclinado en el camastro, todo en él sollozó. Todo excepto los ojos. No tenía lágrimas. Aquel llanto lo dejó vacío. Un vacío que le llegaba hasta las plantas de los pies.


  Eran muchos y él sólo uno. Sólo uno. Solo.


  


  Largas horas de controversia trajo aquel asunto. Tigre debía admitir que su esposa reunía todas las condiciones necesarias para ocupar el puesto; inteligencia, atracción, fidelidad y temple. Sin embargo, se resistía a dar el consentimiento. Era demasiado aventurado.


  —Estás equivocado, Juan. Es peligroso pero yo soy la persona indicada, la única que tiene todas las condiciones necesarias. ¿Por qué te empeñas en dudar? ¿Tienes miedo?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —De perderte.


  —Juan, tú defiendes una causa y mantienes vivo el ideal de un pueblo. Si consideras que todo debe sacrificarse a ella, no te puedes negar a dar el ejemplo. Tienes miedo de que te dañen. Esta posición no es más que egoísmo. ¿No exiges al pueblo que sufra por el triunfo de la revolución? ¿Cómo te presentarás ante él si no has sabido tú mismo dar la pauta? Es peligroso pero debemos tener fe. Nada ocurrirá. Nada, si estamos unidos por esta creencia y este deseo de victoria.


  Así proseguía la discusión diariamente. Los colaboradores estaban al lado de Mariana, y Tigre perdía visiblemente terreno cada día que transcurría y el asunto era puesto a debate. Al fin tendría que capitular. Las semanas se sucedían y nada se resolvía, pendientes todos de aquella decisión. Por fin un día cedió. Todo se preparó con el máximo cuidado y discreción. Se arregló una documentación falsa. Se llegó incluso a falsificar con la colaboración de los patriotas, una partida de nacimiento y una fe de bautismo, en San Rafael.


  Un día, todo dispuesto, Mariana partió.


  —Sé valiente, Juan. Nada ocurrirá…


  Sonreía entre lágrimas.


  


  Iba a golpear la puerta con el aldabón, pero se contuvo. Pasó la mano por su sudorosa frente y se apoyó en el quicio, respirando cansinamente. ¿Llamaría? ¿Tendría valor para hacerlo? Días antes, había insultado a Fray Agustinín. Tenía que echarle mucha enjundia ahora para llamar a su puerta en las circunstancias en que se encontraba. Pero, ¿qué hacer? ¿Dónde recurrir? No tenía amigos. Nadie lo quería. Parecía un apestado. El único leal que le quedaba —Dionisio Pellicer— lo acababa de perder definitivamente.


  Parecía absurdo todo lo que acababa de ocurrir en las últimas horas. Tan rápido que apenas se había dado cuenta de ello. Estaba cansado. Muy cansado. Tenía ganas de morir. Ni esto le dejaron hacer. Tumbado en su camastro de la celda, deseaba fervientemente la hora suprema. Se mantenía completamente inmóvil. Quizá al verlo tan quieto, la Parca lo creería terreno abonado y penetraría en él. No se revolvió ni cuando oyó que el carcelero abría la puerta. Alguien penetró. Tigre siguió pasivo, con los ojos cerrados. Percibió el respirar de una persona cerca del catre. Permaneció inalterable. La voz de Pellicer le pareció más grave y más sonora que nunca. Jamás se había fijado que tuviera una voz tan hermosa.


  —Te he sido fiel, Tigre, siempre hasta hace unas horas. Te advertí y no me creíste. No seguiste mi consejo… porque tenía el cerebro en el ano. Ya lo ves; has sufrido tu castigo. Aquellas palabras tuyas agotaron mi ya exhausta paciencia para contigo, y tu tiranía pudo más que mi fidelidad. Entonces vi claro que jamás sacaría nada defendiéndote y ayudándote. Eres un déspota. Eres un desgraciado.


  Tigre seguía con los ojos cerrados.


  —Pese a tu inmovilidad, sé que me escuchas. Anoche comprendí que nada podía hacer. Nada ganaría, más que insultos y desconfianzas a tu lado. Resolví pasarme netamente al enemigo. Si hubieras sido mi amigo, contigo hubiera luchado hasta el fin. Pero eres un ególatra. Tú y sólo tú. Bien, así será; tú y sólo tú. Yo cambio de camisa. Estoy con la oposición. Se me considera y estima. Tengo un puesto en el nuevo Gabinete; soy Ministro de Instrucción Pública.


  Un ligero parpadeo agitó los ojos de Tigre. Siguió inmóvil.


  —Era el último leal que te quedaba. Lo has perdido. Lo apartaste de tu lado como a todos, uno tras uno, por tu ambición de ser el señor y dueño absoluto. Ello fue la causa de que te dejaran colaboradores, intelectuales, militares, letrados, el mismo pueblo y al fin, yo. ¡Ya está! Lo conseguiste. Tu ambición ha tenido su premio; la soledad. Pero a ella se agregó algo que tú no esperabas; la derrota.


  Tigre había doblado las manos encima del pecho. Parecía un difunto.


  —Y sin embargo, soy agradecido. Sé que soy un hombre importante en el país y no olvido que sin tu apoyo no pasaría de maestro de escuela. Recuerdo aquella primera entrevista. No valoraste mis méritos ni mis circunstancias. Me apoyaste simplemente porque te agradé. No hubo razones ni causas. Sólo una atracción amistosa. Hoy te desprecio, Tigre, y sin embargo no puedo negar que me ocurre como te ocurrió a ti aquel primer día; eres un hombre que me agrada. Un tirano, un asesino, pero hacia el que me siento atraído. Y en el fondo te odio como todos. Tanto me agradas y tanto te odio, que no quiero estar ligado a ti por ninguna atadura. Me hiciste quien soy. Fue un gran servicio. Ojo por ojo, diente por diente, y en paz. Te devuelvo el favor y me considero libre de toda obligación hacia ti. Es arriesgado, pero he hilvanado cuidadosamente la trama. Escucha con atención mis instrucciones…


  Durante un buen rato, el Coronel Pellicer habló; minutos, rutas, consignas, colaboradores, todo estaba estudiado hasta el más mínimo detalle.


  —¿Has comprendido? Pues adelante, ¡sígueme!


  El Coronel desenfundó el revólver y se acercó a la puerta de la celda. Tigre no había abierto aún los ojos. Como un autómata, al conjuro de las palabras de Pellicer, se levantó del camastro y lo siguió. Estaba como narcotizado.


  Todo era confuso; disparos, gritos, pisadas de hombres, órdenes musitadas en voz baja, más disparos, un coche que arrancaba a endiablada velocidad, los baches de la carretera, el chirriar de los neumáticos en los rápidos virajes, la parada, la mano que le empujó fuera del coche…


  El aire fresco que le azotó el rostro le devolvió conciencia de la realidad. Se frotó los ojos. Era de noche. Miró a su alrededor. Estaba solo. El viento soplaba. Sentía frío. Sin saber dónde ni cómo, emprendió el camino. Al amanecer se orientó. Vió unos pueblos en la lejanía. Supo que estaba en la provincia de Limón, al pie del Monte Picudo. Su cerebro trabajaba mecánicamente. No quería sentir ni vivir. No existe el peligro ni la persecución para quien no tiene deseos de subsistir. Sólo pensó que quería acabar donde empezó: en San Rafael.


  Se echó a la sombra de unos árboles y durmió todo el día.


  Caminó toda la noche.


  Durmió todo el día siguiente.


  Caminó toda la siguiente noche.


  Durmió todo el día siguiente.


  Caminó toda la siguiente noche.


  Al amanecer, cruzó las primeras casas de San Rafael. Se dirigió a la de madre. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, contempló lo que de ella quedaba. Aún humeaban las ruinas. ¡Odio desencadenado!


  Ahora estaba apoyado en el quicio de la puerta de Fray Agustinín. Dejó caer el picaporte. Silencio. Nuevamente golpeó. Pasos detrás de la puerta. Chirriar de goznes y un frailecito joven preguntando.


  —¿Quién llama?


  —Quiero ver a Fray Agustín.


  —Fray Agustín duerme.


  —Despiértalo.


  —¿Quién le diré que pregunta?


  —Dile que soy… Juanito.


  A juzgar por la rapidez, Fray Agustinín debía dormir vestido. Se paró en el umbral. Se santiguó. Sonrió.


  —Pasa, Juanito, te esperaba.


  


  Las noticias de Mariana no llegaban con la regularidad que era de desear. No siempre le resultaba fácil entrar en contacto con los agentes de Tigre en Guapaigo. Era sumamente peligroso. Debía hacerlo tomando todas las precauciones. Aquello demoraba con frecuencia los informes. Tigre se impacientaba. En más de una ocasión se arrepintió de haber autorizado la misión.


  Algunas veces llegaba a sus manos un billete caligrafiado por ella. Siempre decía lo mismo; que lo quería más que nunca, que toda su vida eran él y Tonio, que pronto volvería, que no se preocupara por ella y otra vez que lo quería más que nunca.


  Pasaron las semanas y cayó el primer mes. Luego el segundo, Tigre deseaba que regresara, pero Salamanca —encargado de mantener contacto con ella en Guapaigo— se oponía terminantemente. La labor que estaba realizando aquella mujer era excepcional y sobrepasaba las más optimistas predicciones. Entró como auxiliar en el Archivo. Trabajó tenaz y acertadamente. En poco tiempo se ganó la estima de sus compañeros y superiores. La sección del Archivo que estaba siempre más al día y en orden, era la de la Secretaría Particular de Su Excelencia el Presidente. El jefe de aquel departamento, un muchacho joven y lánguido, que debía su sitio a ciertas concomitancias habidas entre su madre y Su Excelencia, empezó a entrar con frecuencia por el Archivo. Más tarde, en lugar de trasladarse él, mandaba que le subieran los expedientes a su despacho. Cuando era Mariana quien los subía —y ella procuraba que fuera el mayor número de veces posible— acostumbraba a hacerla sentar un rato para charlar de lo que fuera. Era un pobre muchacho tímido y apocado. Aunque cada día se hacía el propósito de llevar la conversación por el camino de la intimidad, cuando tenía a Mariana delante, se le formaba un nudo en la garganta y se le iban de la memoria las floridas frases que preparara la noche anterior. Aquellos diálogos acostumbraban, pues, a seguir senderos vulgares y carentes de interés. Pero él quería conservarla allí un rato y ella estaba más que dispuesta a hacerlo en un despacho separado solamente por un tabique del de Su Excelencia el Presidente Salazar. Durante aquellos diálogos, todo el trabajo quedaba interrumpido, los papeles se apilaban encima de la mesa del secretario. El primero en darse cuenta de que algo raro ocurría fue el propio Salazar. Cuando en dos o tres ocasiones sorprendió a su amanuense en amable coloquio con Mariana, supo la causa y origen de la lentitud con que marchaban los asuntos de secretaría. Así conoció Mariana al Presidente. Él la miró y quedó complacido de su aspecto. ¡No tenía mal gusto el mochuelo de su secretario! Sin embargo el trabajo era el trabajo. Así se lo dijo. Entonces, el lánguido chupatintas le confesó su tierno amor por Mariana. Alegó que si la tuviera todo el día a su lado no debería perder las horas en charla. Se sentiría más feliz y más acompañado. Esto le daría nueva actividad.


  Mariana fue trasladada a la Secretaría Particular de Su Excelencia.


  


  Aquello era precisamente lo que no podía resistir, lo que le ponía enfermo; la bondad, y la caridad. Por ello dudó mucho, antes de llamar a la cancela de Fray Agustinín. Todo aconteció tal como había previsto. Ni una palabra de reproche, ni un gesto de desagrado, ni un sermón, ni tan siquiera un consejo. Como si nada hubiera ocurrido. Como si siguiera siendo el Presidente o Juanito el niño. Ni un comentario sobre las circunstancias salió de la boca de los religiosos. Aquello era lo que no podía soportar, lo que le ponía encolimado. Mil veces hubiera preferido recriminaciones y gritos. Pero sólo oía palabras bondadosas y rezos.


  Al cuarto día de estar allí, ocurrió algo que lo alarmó si bien no lo amedrentó. No vibraba ya para sentir miedo. Durante la noche alguien llamó a la puerta de la mansión. Se oyeron durante largo rato pasos y runruneo de conversaciones. Luego, silencio.


  Fue por la mañana cuando Fray Agustinín se lo dijo. La policía estuvo allí por la noche. Lo buscaban y barruntaban que estaba en San Rafael. Aquella vez los pudo convencer de que no sabían nada de él y evitó que registraran la casa donde provisionalmente se albergaban desde la incautación del convento. Sin embargo, el Capitán Gonzalo era ateo. No los quería. Seguramente aprovechando la ocasión de la fuga de Tigre, los importunaría al máximo posible con registros e interrogatorios. Estaba seguro de que volvería aquel mismo día. Tenían que sacarlo de allí inmediatamente. Media hora más tarde, dos frailes salían por la puerta trasera de la mansión cruzando el huerto. Era verano y el sol estaba alto. Parecía raro que en aquel caluroso mediodía uno de los frailes llevara la capucha calada. Y era verdad que resultaba incómodo y asfixiante, pero Tigre no se atrevía a desencapucharse. El camino era duro y empinado. Tras cuatro horas de marcha llegaron a la ermita. Estaba enclavada en la ladera del Monte Xalap. Desde ella se dominaba el extenso valle con San Rafael al fondo. Estaba en ruinas. No se celebraba culto en ella desde hacía incontables años. No ofrecía ninguna molicie, pero sí seguridad.


  Cuando quedó solo se apoyó contra la pared de la pequeña capilla. Era un hombre acabado. Se sintió nuevamente con deseos de que viniera pronto la muerte. Estaba derrotado. Estaba roto. Estaba agotado. Durmió.


  Por la mañana le dolía todo el cuerpo. Eran duras las losas del suelo. Sin embargo, aún tenía que dar gracias por tener aquel techo. Se le ocurrió rezar. Empezó una oración. No tardó mucho en llegar a un punto donde no recordó cómo rodaba. ¡Imbécil! Rió. Su risa era amarga.


  Salió a pasear. La mañana era clara y soleada. Miró hacia el fondo del valle, hacia San Rafael. Sobre la colina se divisaba el cementerio del pueblo… allí donde reposaba Mariana. ¡Bah, recuerdos absurdos!


  Cerca de la ermita había una pequeña alberca. Llegó hasta ella. Vio su imagen reflejada en el agua. Pensó en alta voz:


  —Tienes una cara infernal, compadre. Necesitas un afeitado. Necesitas un corte de pelo. Necesitas una cara nueva. Necesitas una vida nueva, compadre. ¿Sabes dónde se puede adquirir una nueva vida? ¡Maldito! No; no lo sabes. No sabes ni tan siquiera dónde encontrar una copa en este puerco rincón. Un hombre debe saber crearse una valva como el caracol o un caparazón como la tortuga, para protegerse contra el mundo. Tú no has sabido hacerlo. Eres un huevón. La única protección en este momento sería una copa. Cuando se está borracho nada duele demasiado. ¡Eres un chingado!


  Allí empezó y allí acababa.


  Juan Tigre volvía a estar en las montañas.


  


  La labor de Mariana resultaba cada día más fecunda e interesante. Cuando más valiosa la información que conseguía, más fácil le era obtenerla. La admiración que por su persona sentía el lánguido secretario, crecía al ritmo de su confianza. Mariana sacaba buen partido de ello. Se fué introduciendo con cautela y prudencia. Llegó un momento en que todos los asuntos de la secretaría pasaban por sus manos. Salamanca recibía informes que aumentaban de interés de día en día. Se sentía entusiasmada y no cesaba de comunicarle las buenas noticias a Tigre. Éste, era más escéptico respecto a los resultados. Pero no podía negar que se estaban consiguiendo cosas, tan importantes que podían incluso truncar el ritmo de los acontecimientos.


  Mariana jugaba bien las dos barajas. El infeliz secretario no sabía muy bien qué pensar. Sin embargo, no era soberbio. Reconocía humildemente que su mollera no daba mucho de sí. Llegó a la conclusión de que la conducta de Mariana era normal en una mujer. Era él quien no comprendía la mentalidad femenina. Verdad que aquello se lo ratificaba el hecho de que jamás mujer alguna —con la natural y lógica excepción de su madre— había parado mientes en él. Mariana, en cambio, parecía verdaderamente interesada, incluso insinuante. Pero en otros momentos lo miraba fríamente, y le reclamaba cosas en un tono autoritario, de orden, que lo desconcertaba. Naturalmente que su poca experiencia no le permitía comprender si aquello era táctica y coquetería femenina o que se estaba divirtiendo con él. Lo positivo fue que Mariana gobernó aquel bufete. Y lo que es más, nunca marcharon los asuntos tan en orden ni tan al día como en aquellos tiempos. El Presidente se dio cuenta de ello y no tardó en comprender que todo se debía a la labor de aquella mujer.


  Salazar —muy contrariamente a lo que le ocurría a su secretario— era hombre versado en asuntos de sayas. Mariana no era ya ninguna niña, pero su aspecto era arrogante y el Presidente se placía en contemplarla. Empezó a llamarla de vez en cuando a su despacho para dictarle algún informe. Aquello fue creciendo en ritmo ascendente hasta que un día Mariana vio cumplido su deseo y objetivo; fue nombrada secretaria particular de Su Excelencia el Presidente.


  Sin embargo, algo la preocupaba; una cierta mirada que algunas veces había sorprendido en el Presidente. Juraría que leía un algo que muy bien pudiera ser desconfianza. En muchas ocasiones, Salazar, durante conferencias y reuniones, la hacía salir del despacho. Y era precisamente en aquellos momentos cuando más la hubiera interesado estar presente.


  Pese a ello, la información que mandaba continua y extensamente a Salamanca, era de primer orden. Aquella labor les estaba facilitando de tal manera las cosas que sobre seguro el golpe podría darse mucho antes de lo previsto. Semanalmente remitía Salamanca su informe de actividades y novedades a Tigre. Adjuntaba copia de las notas que recibía de Mariana. Copia de todas las postillas, menos de una. Aquella no se la quiso mandar. Temió que Tigre se asustara y obligara a Mariana a regresar a su lado. La nota decía:


  «Hoy no adjunto como de costumbre informe. Estoy asustada. Le ruego, Salamanca, que lo ponga en conocimiento de mi marido y le pida instrucciones sobre lo que debo hacer. Siempre he creído descubrir un fondo de recelo en Salazar hacia mí. Desde ayer tengo la seguridad. He comprobado que me hace seguir. De momento y hasta que encuentre un medio seguro, dejaré de mandarle noticias. Creo que están sobre mi pista. Nada me dice, pero su amabilidad desusada durante estos últimos tiempos y en la cual creo descubrir un fondo de sarcasmo y de ironía, unida a la seguridad de que espían mis movimientos, me tiene amilanada. Por favor, informe a Juan. Tengo miedo. Espero sus noticias con impaciencia. M.»


  —¡Bah, tonterías! Las mujeres son asustadizas —dijo Salamanca para sí.


  Rompió la nota.


  


  Contra lo que él mismo creía, la vida de Juan Tigre no concluía allí. La muerte no vendría pacíficamente tal como anhelaba. Nada en él podía ser tranquilo. Ni la hora suprema. Todo tenía que llegar con brutalidad. Y Tigre aún tenía que morir y aún tenía que amar. ¿Amar? Sonrió. Sonrió al recordar el sueño. Él, un hombre maduro, casi viejo, gastado, derrotado, sucio y hambriento, no podía ya querer ni ser querido. La muerte no le dejaría tiempo para ello. Más temprano o más tarde, lo encontrarían y lo matarían. ¿Cómo ocurriría? Quizá un tiro en la nuca, quizá colgado de un árbol, quizá un cuchillo en las entrañas… Sintió horror ante la idea, como si el frío acero penetrara ya en su abdomen. Todo aquello —la muerte— por un camino u otro llegaría. Por ello no podía creer lo que sus ojos veían cuando ella apareció sonriendo y tendiéndole los brazos abiertos.


  La reconocía pero no sabía quién era. Comprendía que la había querido, pero no podía recordar cuándo ni dónde. Y ella seguía avanzando, más amplia su sonrisa, más abiertos sus brazos. De una cosa se sentía seguro; aquello continuaba siendo su sueño.


  No, no era una quimera. La caricia de los brazos alrededor de su cuello y el suave calor de los labios sobre los suyos, lo despertó a la realidad.


  Sintió que un nudo se le formaba en la garganta y haciendo un esfuerzo, murmuró quedamente:


  —¡Lucía!


  


  Comprendió en seguida que algo grave ocurría. El semblante de Salamanca no dejaba lugar a dudas.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Tengo noticias importantes.


  —Es arriesgado venir a verme. Pasado mañana tenemos reunión. Podía haber esperado.


  —Lo que me trae no puede esperar.


  —¿Qué ocurre, Salamanca?


  —Un accidente.


  —¿Un accidente? No lo entiendo. ¿Quién?


  —Mariana.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que ocurriría!


  Los alaridos salieron espontáneos, e incontenibles de la boca de Tigre. Salamanca no se atrevía a hablar.


  —¿Dónde está?


  —La he traído conmigo.


  —¿Está… muerta?


  —Quizá más valdría que así fuera.


  —¡Quiero verla!


  —Cálmese, Tigre. Su excitación no hará más que lacerarla. No quería venir. Tenía intención de desaparecer.


  —Pero, ¿qué ha sucedido? ¿Está herida?


  —Peor, Tigre. Hay momentos en que los hechos deben afrontarse con valentía. La ayudará mucho y créame, necesita apoyo.


  —¿Dónde está?


  —Ahí fuera. He entrado primero para advertirle. Por favor…


  Las últimas palabras se perdieron. Tigre había salido precipitadamente de la cabaña. En cuanto cruzó el umbral de la puerta dejó de correr. Dejó de andar. Quedó clavado en el suelo. Hasta su respiración pareció detenerse. Su mirada cobró una luz siniestra, de odio. El dolor, la rabia, agitaron su cuerpo.


  Se acercó lentamente. Ella permanecía inmóvil, envuelta hasta la cabeza en un negro y tétrico manto. El rostro pálido. Un desgarrador gesto en la boca. Las lágrimas resbalando por sus mejillas.


  No dijo una palabra. Tigre abrió los brazos. Mariana no se movió. Sólo el lloro daba fe de que no era una estatua. La envolvió en sus robustos brazos y la besó en la frente. El cuerpo de Mariana se sacudía estremecido por los sollozos.


  Pero no habló.


  Tigre inició un gesto para apartar el negro manto que cubría su cabeza. Con rápido ademán ella lo detuvo. La miró con sorpresa. En sus pupilas reinaba la desesperación, el delirio, la muerte.


  Pero no habló.


  —¿Qué ocurre? —gritó Tigre.


  Ella seguía inmóvil. Bruscamente Tigre arrancó el pañolón. Inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho. Las lágrimas de Mariana caían torrencialmente. Tigre comprendió. Su cabeza era una redonda esfera sin una sola guedeja de cabello.


  Pero no habló.


  —¡Malditos! —gritó Tigre fuera de sí—. ¿Quién te lo hizo?


  Pero no habló.


  —¿Quién te lo hizo? ¡Quiero saberlo! ¡Habla o también te mataré a ti!


  Pero no habló.


  Entreabrió la boca. Entonces Tigre supo por qué no hablaba; no tenía lengua.


  


  Fue un amor tardío. Un amor que no lo hizo vibrar. No podía conmoverlo como antes, como cuando su ruta era ascendente. Ya no era el cabecilla, ni el triunfador, sino el deshecho, el derrotado. Comprendía y apreciaba el gesto de Lucía. Cuando todos lo abandonaban, cuando huían de él como de un contagiado, o lo perseguían como perros de presa, ella —después de años de no verlo— no lo había olvidado. Lo había encontrado. Pretendía ayudarlo y consolarlo. Sí, comprendía el gesto y lo apreciaba, pero… ¡no podía amar! Ni tan siquiera podía hablar. Porque, ¿cómo iba a decirle que ya no quería ser jefe, ni tan siquiera hombre? No le era posible admitir las cosas que hay que creer para ser un jefe, o tan sólo un hombre. ¿Cómo iba a decirle que cuando la miraba a ella o a cualquiera, le veía los intestinos y olía la gangrena? ¿Cómo iba a decirla que sentía compasión por ella, por él y por todos?


  Le dolía romper su fe y sus ilusiones. Aquella chiquilla que un día se enamoró de él, le había sido fiel. Ningún hombre se acercó a ella. Toda su vida fue consagrada al recuerdo del hombre que pronto escaló una posición inaccesible para la niña. Y la niña se hizo mujer. Pero no dejó de amarle y de seguirle en un lejano pensamiento. Y el día que lo supo solo, abandonado, triste y perseguido, indagó, escudriñó, adivinó su madriguera. Era hermosa aquella fidelidad. Pero a Tigre le dolía. Era una docilidad de can. Y sin embargo…, Lucía era feliz. Lo decían sus ojos. Lo proclamaba su sonrisa. Lo cantaba su voz. ¡Era dichosa! Y quería que él también lo fuera.


  —¿Por qué te torturas, Tigre? ¿Por qué te repites una y otra vez tu historia? ¿Para convencerte de que te equivocaste? ¿Por qué no recuerdas cómo luchaste tantos años, contra una partida de asesinos y cómo arriesgaste la vida en la empresa, sólo por la casi utópica conclusión de que algo importante y bueno podía realizarse? Pasas las horas cavilando sobre estos últimos sucios tiempos, de los cuales es mejor no hablar. ¿Por qué no recuerdas tus triunfos en lugar de tus derrotas, si todo es pasado?


  Era feliz.


  —Lucía —murmuró él quedamente mientras la rodeaba con sus brazos de manera paternal.


  —No hagas esto.


  —¿Qué?


  —No lo hagas así.


  Se movió suavemente y se echó sobre la hierba. Tiró de él y lo obligó a recostarse a su lado. Sus frescas manos le acariciaron la frente, y sus dedos se enterraron en el cabello de Tigre. Sus pulgares le acariciaron los párpados y le cerraron suavemente los ojos. Acercó la boca a su oído y le susurró, no palabras, sino sonidos, murmullos, suspiros. Era una melodía suave, como la brisa marinera soplando dentro de las caracolas.


  —Lucía…


  Ella lo besó suavemente. Él no se movía. Permanecía pasivo, bebiendo la juventud de su boca. Los suaves labios le recorrieron la frente, los ojos, las orejas, el cuello y nuevamente la boca. Cuando Tigre la acarició, se incorporó violentamente. Quedó de rodillas a su lado, oprimiéndose el corazón y acariciándose las arreboladas mejillas.


  —Me gustaría pasear.


  Sin esperar respuesta, se puso en pie y echó a andar. Tigre la siguió. Caminaban por un empinado sendero. ¿Dónde iban? ¡Hacia la cumbre! ¡Hacia el fin!


  Cuando llegaron a la cima, miraron hacia abajo y sonrieron. ¡Qué lejos estaba todo! Se cogieron las manos. Por un momento no existía más que aquello; ellos, la cumbre, el cielo. Seguían con las manos enlazadas, mirándose, sonriendo. Se buscaban y se encontraban sin preguntas ni respuestas. No eran necesarias. Nada era necesario. Tigre le desabrochó la blusa lentamente, botón a botón. Cuando acarició su piel, ella tembló. Empinándose sobre la punta de los pies, lo besó nuevamente…


  Descendieron lentamente de la cumbre, cogidos de la mano. No hablaban. Pensaban. Por fin ella dijo:


  —Querer el esfuerzo más que el premio, puede ser amor. La alegría de hacer algo no por la recompensa final, sino por la alegría misma, puede ser amor. Amor contiene en sí todo el premio. El amor hace todas las cosas hermosas. El amor da paz. Un corazón encendido de amor, no puede errar.


  —Lo mismo da —concluyó Tigre.


  


  Se había desplomado de rodillas, el cuerpo sacudido por los sollozos. Tigre se hincó a su lado y la amparó con el brazo. La obligó a levantar el rostro. Mariana quiso decir algo. Sólo una gutural y desgarradora queja salió de su garganta. A través de sus amoratados labios, Tigre vio la movediza y fresca carne recién herida. Un aliento fétido lo envolvió. Era una gusanera. Sintió asco y repugnancia. Se levantó.


  Salamanca contemplaba la escena en silencio.


  La voz de Tigre tenía un sonido profundo y lúgubre.


  —¿Cómo ha sido?


  —No lo sé. Llegó así a mi casa. Fué una imprudencia. Puede haber levantado sospechas. Debería haber tomado precauciones…


  La mirada de Tigre brillaba siniestramente y su mano resbaló hacia la culata del revólver. El Coronel prosiguió precipitadamente:


  —Intenté averiguar qué era exactamente lo ocurrido y cómo había sido desenmascarada. Llamé a Carmona.


  —¿Y…?


  —Carmona fué fusilado al amanecer.


  —¿Le había dicho alguien que existía peligro?


  —No. Sólo…


  —¡Hable!


  —En una de sus últimas notas, mencionó ella que tenía ligeras sospechas de que algo raro ocurría.


  —¿Qué medidas tomó?


  —Iba a comunicárselo a usted. Desgraciadamente los acontecimientos se me anticiparon.


  —Salamanca, ¡es usted un chingado, pendejo, hijo de mala madre!


  Fue la primera vez que lo insultó. Pero no la última.


  


  Lucía intentaba llenar su vida…, pero no lo conseguía. Sólo ella, la que se sacrificaba, obtenía verdadero alivio y consuelo. Tigre no sentía. Era un cuerpo muerto que actuaba y pensaba como una máquina. El amor no pudo arrancarlo de aquel pasmo. La fe tampoco, pese a que Fray Agustinín lo intentó con su mejor deseo y voluntad. Era un organismo que no vibraba a estimulantes. Intentaron un nuevo recurso, el único que les quedaba. Si con ello no reaccionaba, Tigre era un hombre acabado. Y no reaccionó. Su faz no se inmutó ni su voz se alteró cuando vio llegar al religioso llevando de la mano a Tonio. Había crecido el muchacho en los últimos dos años. Fue lo único que se le ocurrió pensar. Ni el más mínimo deseo, ni el menor impulso agitó su cuerpo. El niño no era nada para él. Nada era nada.


  —Juanito, es tu hijo.


  —Sí.


  —¿No vas a abrazarlo?


  —Sí.


  Lo hizo maquinalmente. El muchacho tampoco se conturbó. Aquel hombre barbudo, sucio, despeinado, no excitaba su imaginación. Su padre era alguien lleno de fuerza y poder, que gritaba órdenes y daba puñetazos sobre las mesas. Aquel que tenía delante no era su padre. Ni tan siquiera era un hombre. Lloraba. Sí, él lo vio; lloraba. Un hombre no llora. Su padre menos. Aquel hombre no era su padre. Tenía las mismas facciones, la misma voz, pero no era él. ¿Por qué no daba órdenes? ¿Por qué no vestía un uniforme con dorados galones? ¿Por qué ni tan siquiera llevaba un sable?


  ¡Aquel hombre no era su padre!


  


  Fue una imprudencia bajar a Guapaigo. Todos lo decían. Pero bajó. No había poder humano que lo retuviera allí, asistiendo a la agonía de Mariana con los brazos cruzados. Necesitaba actuar. Necesitaba luchar. Necesitaba ahogar su dolor en sangre, en venganza. Era una imprudencia. Todos lo decían. Pero bajó. Era un hombre con suerte. La suerte hay que buscarla apostando fuerte. Él apostó fuerte y ganó. La presencia del cabecilla en la capital, levantó nuevos entusiasmos y llenó de estímulo a los conspiradores. Asuntos que se iban resolviendo con lentitud, se precipitaron. La fiebre de Tigre hizo presa en todos los corazones rebeldes. No era el deseo de venganza de un hombre, sino de un pueblo. Todos sentían el dolor de Tigre y la indignación les nublaba la vista y el entendimiento. Se dejaba la prudencia y las precauciones con que se actuara hasta la fecha y se procedía prácticamente a la descarada. Pero Tigre era un hombre con estrella. Ésta también arropó a sus colaboradores. A veces ocurrían cosas verdaderamente raras. Cuando se conspiraba en la oscuridad, la policía gubernamental obtenía pista y lograba descubrir contubernios. Ahora que se actuaba casi a la luz del día, parecía que no se dieran cuenta de nada. Se trabajaba delante de sus mismas narices, pero tan cerca que no podían enfocar sus ojos al objetivo. Aquello provocaba que se procediera aún con más libertad. Una cadena; cuanto más se acercaban, menos los veían.


  Todos los que asistieron a aquella reunión de la Junta Revolucionaria, sabían que de ella saldría una decisión importante y definitiva. Así fue; se fijó una fecha.


  


  No se equivocaba Fray Agustín. El Capitán Gonzalo no los quería. Detestaba a los frailes. Sabía de su afinidad con Tigre. No perdía la esperanza de cogerlos con las manos en la masa y tener motivo y justificación para acabar con ellos de una vez para siempre. Pronto se dieron cuenta los religiosos de que la vigilancia se estrechaba a su alrededor. Un día se dejó de ir al monte a llevarle la pitanza a Tigre. Era muy arriesgado. Pocas jornadas más tarde, nuevamente ocurrió lo mismo. El cerco de vigilancia se estrechaba cada vez. Más adelante fueron dos días que se faltó a la cita. Luego, tres. Los hombres del Capitán Gonzalo acechaban las puertas del caserón de los frailes, prácticamente veinticuatro horas al día.


  Se tenía que buscar otra solución. Era necesario llevar alimentos a Tigre. En lo alto del monte apenas había una mala raíz que llevarse a la boca. Allí sólo reinaba la roca dura y el viento. También las lágrimas. Si no resolvían aquella situación, Tigre tendría que morirse de hambre o bajar de la cumbre, lo que significaba acabar de un balazo. Debían encontrar arreglo. Se buscó. Se halló. Lucía no era conocida en San Rafael. Nadie la vio jamás allí. En vez de subir los monjes, bajaría ella todos los días a buscar la comida. El camino era largo, duro y empinado, pero Lucía si bien no muy fuerte de constitución física, tenía la desmesurada firmeza del querer.


  Con lo que no contaban era con que Lucía, además de fuerte de espíritu y de enamorada, era bonita. Los santos varones no habían caído en cuenta de aquel detalle. El Capitán Gonzalo sí. Por algo era aficionado al mujerío. Pronto llamó su atención aquella muchacha que todas las mañanas aparecía en el pueblo para evaporarse como si la tragara la tierra al atardecer. La siguió. Cuando empezó a escalar el empinado atajuelo, le dio un dolor en el costado y abandonó la empresa. Al día siguiente mandó dos números de su compañía a lo mismo. Pero Lucía subía tan rápidamente la ladera, impulsada por el estímulo de ver al ser amado, que pronto la perdieron de vista.


  Todo aquello empezó a parecerle harto sospechoso al Capitán Gonzalo. Hizo averiguaciones. Pidió informes a Guapaigo. Llegó a la conclusión de que allí había algo encerrado. Mandó a los dos mejores andarines de sus fuerzas a que siguieran el rastro. Pero también a ellos les dio el esquinazo Lucía. Sin embargo, aquella vez la muchacha se dio perfecta cuenta de que la rondaban y los dos hombres comprendieron que ella los había visto, en cuanto echó a correr por el sendero. Saltó una barrancada y se perdió en el bosque. No pudieron encontrar la pista. Se la había tragado la tierra.


  El Capitán Gonzalo se mostró enfurecido. Ya no le cabía la menor duda. Aquella muchacha huía de la policía. Y ¿qué podía obligarla a ello? El nuevo Presidente, el General Salamanca, le había mandado informes según los cuales se recelaba que Juan Tigre no había pasado la frontera, sino que estaba refugiado en los montes, cerca de San Rafael. Todas las batidas que hizo dar el capitán por los alrededores, resultaron vanas. Sin embargo, cuando le llegaron de la capital las referencias solicitadas sobre quién era la muchacha y cuales sus simpatías políticas, ya no tuvo duda. Estaba en combinación con Tigre. Decidió averiguarlo al día siguiente.


  A la hora en que Lucía acostumbraba a bajar al pueblo, aparcó su coche en la plaza mayor y esperó a que apareciera. Poco más tarde la muchacha asomó por una bocacalle y avanzó hacia donde estaba el vehículo sin prestarle atención.


  —¡Hola!


  Lucía lo miró con extrañeza y volviendo la cabeza hizo ademán de seguir su camino. El capitán saltó del carruaje y se plantó delante de ella, brazos en jarras.


  —He dicho hola.


  Lucía hizo un gesto para pasar por su lado. El Capitán le cortó el paso y la sujetó por el brazo. Ella le miró con indignación:


  —¡Suélteme!


  —He dicho hola.


  —Lo oí, pero no lo conozco.


  —Ya me conocerás.


  —¡Suélteme, tengo prisa!


  —Yo, no.


  —Déjeme, tengo mucho que hacer.


  —Lucía, este es tu nombre, ¿verdad?


  —Sí, es mi nombre. ¿Quién se lo dijo?


  —No importa. ¿Tienes prisa?


  —¡Suélteme!


  —No te preocupes. Te llevaré en el coche.


  —Gracias. Prefiero andar.


  —Llegarás tarde. Sube.


  —Estoy bien aquí.


  El Capitán Gonzalo bajó la vista hasta su revólver. Ella siguió la dirección de su mirada.


  —¿Sabes qué es esto?


  —Sí, su hombría.


  —Bien. Sube al vehículo.


  —Estoy bien aquí.


  —Quizá crees que bromeo. No me chanceo. ¿Subes?


  —Cuando me apetezca. En este momento no es así.


  El Capitán sonreía, mitad divertido, mitad torvo. Sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, no fumo.


  —¿Quieres mil pesos?


  —Qué trata de comprarme.


  —Una palabra. Es fácil. Mil pesos son mucho dinero.


  —No bastante.


  —Dos mil. Cubren muchos gastos.


  —No tengo gastos.


  —Cinco mil.


  —Es agradable ofrecer dinero de los otros, ¿verdad?


  —No te estarás poniendo insolente conmigo, ¿verdad? No lo hagas. Me siento muy nervioso. Vamos a ver…, ¿dónde estábamos?


  —En cinco mil pesos.


  —Es verdad. ¿Conforme?


  —No hay negocio.


  El Capitán Gonzalo hizo un gesto de impaciencia. Sin embargo, refrenó sus impulsos.


  —Bien; lo intentaremos desde otro ángulo. Sólo quiero charlar un momento con él. Nada ocurrirá.


  —¿Ocurrirle a quién?


  —Pongamos las cartas boca arriba. No me gusta en ciertos momentos la chanza. Quiero hablar con Tigre. Sólo tienes que ponerme en contacto con él.


  —Aunque quisiera no podría. No sé dónde está.


  —¿Estás segura?


  —Sí. ¿Por qué iba, precisamente yo, a saber dónde está el Ex-Presidente?


  —¿Me lo dices?


  —No.


  El Capitán empuñó el revólver y la empujó hacia el vehículo.


  —¡Sube!


  Lucía trepó. El Capitán dio la vuelta, siempre revólver en mano y se sentó tras el volante. Enfundó el arma.


  —No intentes nada estúpido. Una bala corre más que unas piernas.


  Puso el carruaje en marcha.


  —Tú mandas.


  —¿Dónde quiere ir?


  —Tigre.


  —¿Dónde está esto?


  —Fuera de la ciudad. Por algún rincón de las montañas.


  El vehículo seguía el sendero por donde Lucía acostumbraba a salir del pueblo. El Capitán reanudó la conversación:


  —Me gustaría saber dónde vamos.


  —Le dije que no lo sabía.


  —¿No tienes idea?


  —El bosque es muy tupido.


  —Quizá no esté en el bosque.


  —Quizá no.


  —¿Probamos la montaña? Seamos precisos: el monte Xalap.


  —¿Qué hay en Xalap?


  —Fieras.


  —¿Algo más?


  —Cazadores, ¡estúpida! Los cazadores cazan fieras.


  —¿Le gusta cazar?


  —Sí. He estado en Xalap, pero nunca maté una fiera.


  —Quizá era de noche.


  —Puede ser. O quizá las fieras están lejos de los caminos.


  —¿De qué habla?


  El Capitán, con parsimonia, desenfundó nuevamente el revólver. Siguió hablando.


  —Es solitario el monte Xalap. Nadie se entera de nada. Son cinco mil pesos. Además, me gusta la montaña, especialmente aquel rincón. Es pacífico y sólo se oye el ruido de los torrentes y el trino de los pájaros.


  —Poético. Talmente como si hubiera estado allí. Si lo conoce, ¿por qué quiere más?


  —Nunca estuve. Sólo te conté cómo era. A poca distancia de aquí empieza el camino. Dejaremos el vehículo. Será un agradable paseo.


  Era verdad. El camino concluía. Allí debían empezar la cuesta. Lucía comprendió que si quería hacer algo, debía actuar inmediatamente, antes de que parara el vehículo.


  Fue tan rápido que el Capitán Gonzalo no comprendió de momento lo que ocurría. Cuando reaccionó era tarde. A velocidad endiablada iban hacia un corpulento árbol. Tuvo que tirar el revólver y sujetar con ambas manos el volante para evitar el encontronazo. La celeridad era tal que el Capitán no podía ni perder el preciso instante que hubiera necesitado emplear en golpear a la muchacha y sacar aquel pie que pisando con toda su fuerza, mantenía el suyo apretando el acelerador a fondo. Otro grueso árbol se les venía encima. Intentó vanamente levantar el pie del pedal. La muchacha cargaba todo su peso sobre él. Dio la vuelta al volante con todas sus fuerzas. El vehículo se inclinó peligrosamente. Mantuvo el equilibrio un segundo. Los disparó como dos proyectiles. Con terrible estrépito se despeñó por la barrancada. Dos cuerpos rodaron por el suelo. Uno quedó inmóvil. El otro se levantó de un salto y corrió hacia los árboles.


  Lucía se perdió en el bosque.


  


  No pensaba regresar, por el momento, a San Rafael. Ya nada tenía que hacer allí escondido. Era arriesgado estar en Guapaigo, pero era su sitio, junto al peligro, y atizando el fuego de la rebeldía. A San Rafael sólo le ligaban unas consideraciones de orden sentimental. Era algo que tenía la obligación de olvidar en aquel momento. El día que volviera al lugar, sería con todos los honores del vencedor.


  Su actividad en Guapaigo, ultimando detalles del golpe revolucionario, era extraordinaria. Siempre se vio obligado a cursar órdenes a través de emisarios. Por primera vez trabajaba en contacto directo con sus colaboradores. Aquello hacía hervir su sangre y latir su corazón con más fuerza. La revolución corría por sus venas y residía en sus músculos. La fiebre de proceder le consumía. Todo había desaparecido para él y nada tenía importancia más que la insurrección.


  Sin embargo —contra lo que esperaba— volvió a San Rafael. Fue una decisión rápidamente tomada, en cuanto se lo comunicaron. Mariana agonizaba y lo llamaba. Tenía que ir a su lado. Era su mujer. Era la fidelidad.


  Sintió que le dolía el corazón y que las entrañas se le estremecían cuando vio aquel cuerpo que un día fuera la bella Mariana, tiritando, envuelto en mantas, la cabeza cubierta con un pañolón, las carnes consumidas por la fiebre, los ojos hundidos mirándole con ansiedad. Aquella era la obra de Salazar. El odio le daba escalofríos.


  En los ojos de Mariana vivía el tormento de no poder hablar. Ni tan siquiera para despedirse, diciéndole por última vez que lo quería. Tigre acarició el rostro y la besó. Tuvo que hacer un esfuerzo para ello. Aquella boca y el fétido aliento que despedía, le repelían. Pero lo hizo. Mariana sonrió y apretó su mano. La sonrisa descompuso a Tigre. La boca se entreabrió con ella, dejando al descubierto su mutilación. Pero Tigre soportó firme y sonrió a su vez. Era su hembra y todo lo dio por él. No podía dejarla cuando se iba. El cuerpo se consumía. Moría por amor. Por amor hacia él. Nada podía hacerse. No quería vivir. Quería desaparecer del mundo. Morir por su ideal. Dejar el recuerdo grato. No podía admitir la idea de proseguir la vida arrastrando su miseria. Cuantas cosas le dijo Tigre, cuanto consuelo trató de darle, fueron escuchados en aquel desolador silencio. Su mirada se consumía en una fiebre de agradecimiento. Pero no quería vivir.


  Toda la noche veló Tigre a su lado.


  Murió al amanecer.


  


  La vigilancia se estrechó, no solamente en el atajo del monte, sino en el poblado. Llegaron tropas de refuerzo. Se controlaba el movimiento de todos los habitantes de San Rafael. Más que un pueblo campesino, parecía una plaza tomada militarmente. La gente se sentía inquieta y alborotada. Todas las conversaciones giraban alrededor de lo mismo.


  —La ocupación del pueblo no cesará hasta que encuentren a Tigre.


  —Aseguran que está escondido cerca de aquí.


  —¿No nos hizo ya bastante daño cuando era Presidente? ¿Por qué nos lo sigue haciendo ahora?


  —Criamos entre nosotros una víbora.


  —Si estuviera en mis manos lo estrangularía.


  —Arrastrarlo es lo que se merece.


  —Debemos colaborar con la tropa.


  —Hay que encontrarlo.


  —¡Muerte al tirano!


  Todos especulaban sobre dónde podía estar escondido el Ex-Presidente. Sólo uno lo sabía: Tonio, el niño. No había querido admitir, cuando lo vio, que aquel hombre era su padre. Le pareció poco importante. Ahora las circunstancias habían cambiado. Volvía a ser un personaje. En todas las bocas estaba su nombre. El tema alimentaba todas las conversaciones. La idea reinaba en todos los cerebros. Todos se espiaban en busca del secreto. La policía vigilaba todos los rincones, incluso en el colegio, entre los niños. Nadie sabía nada. Sólo él poseía la verdad. Su padre volvía a ser alguien. Se equivocó en el monte; aquel hombre era verdaderamente su progenitor. Una figura legendaria y buscada por todos. Él sabía lo que tantos intentaban averiguar. Sólo él conocía el secreto. ¡Qué estúpidos eran sus compañeros de colegio! Se pasaban el día haciendo necias suposiciones sobre el paradero de Tigre. Uno de ellos, se atrevió, incluso, a afirmar que él conocía el enigma. ¡Imbécil! Pero el muchacho seguía presumiendo de su habilidad de deducción. Aquello exasperó a Tonio.


  —Eres un tonto. No tienes idea de lo que hablas.


  —Lo que te ocurre a ti es que me tienes envidia.


  —¿Envidia de ti, chiquillo?


  —Sí, envidia de que yo sepa dónde se esconde Tigre y tú no.


  —Eres un bobo y no lo sabes.


  —¡Vaya con el sabiondo! ¿Lo sabes tú?


  —Mejor que tú.


  —Mentira. ¿Te apuestas algo?


  —Una docena de canicas.


  —Hecho. Dinos dónde está.


  —No, tú primero.


  —Tú primero. Fuiste el que dijiste que sabías mejor que yo dónde estaba. Te toca a ti.


  —No, a ti.


  —Bien; Tigre se ha largado y está en la China, escondido para que no lo encuentren. Allí hay la gran muralla y detrás de ella se ha parapetado con ametralladoras y cuando vayan a detenerlo los matará a todos. La muralla de China es invencible y siempre el que la tiene es el más poderoso del mundo.


  Los muchachos abrieron los ojos con asombro y admiración. A Tonio se le escapó la risa. Todos se volvieron hacia él. El muchacho que había hablado dijo:


  —¡No me gusta que hagan burlas de mí!


  —Eres un memo. Has dicho una tontería de niño. No eres más que un crío.


  —¡Vaya con el hombre!


  —Soy mayor que tú. Mi cumpleaños es el tres de agosto.


  —Pero esto no significa que sepas mejor que yo dónde está escondido Tigre.


  —Lo sé porque lo he visto.


  Todas las miradas se clavaron en él con asombro. Tonio gozaba con aquella popularidad que le daba el conocer el secreto.


  —Dínoslo, Tonio.


  —Tonio, ¿dónde está?


  —Eres muy listo, Tonio.


  —Eres un tíazo si lo sabes, Tonio. Cuéntalo, Tonio.


  —Lo diré a los que sean mis amigos.


  Todos se sintieron incondicionales en aquel momento.


  —El que me dé cinco canicas, es mi amigo.


  Al instante sus bolsillos se llenaron de canicas. Tonio las acariciaba con alegría. Los rostros interrogantes, estaban fijos en él.


  —Bien, os lo diré. Tigre se esconde en las ruinas de la ermita de Santa Águeda, en el Xalap.


  


  La muerte de Mariana fue la puntilla, el acicate que precipitó el desenlace de los acontecimientos. Tigre dejó aparte todas las consideraciones de orden, legalidad y no derramamiento de sangre, que siempre guiaron el planteamiento del movimiento revolucionario. Lo mismo le daba que muriera uno que quinientos, que las víctimas fueran enemigos o leales, que le tacharan de prudente o de sanguinario. Quería el triunfo a costa de lo que fuera. Quería ofrecer como póstumo homenaje a Mariana aquella victoria. Su sacrificio no debía ser estéril. Ya no sentía compasiones ni misericordias. Sólo rencor. Se trocaron los proyectos. En el primer esbozo, la señal de rebelión se debía dar con un atentado contra la vida de Salazar. Muerto el Presidente, el movimiento estallaría y sería accesible hacerse con el poder. Aquello, pese a la oposición de gran parte de los colaboradores, fue variado. No habría atentado. No moriría Salazar rápidamente, y sin darse cuenta, bajo el efecto de una explosión. No lo quería muerto; lo necesitaba vivo. Sería él quien le sacara la savia lentamente del cuerpo, gota a gota, suspiro a suspiro, dolor a dolor. Pagaría la muerte de Mariana con justicia. Pero la justicia la tomaría por su mano. Tenía que ser así. Era para él una necesidad física y absoluta. Sentía deseos de ver sus manos manchadas de sangre asesina. El presentimiento hacía que le temblaran de gozo, mientras se contraían como las garras.


  Todo se activaba a marchas forzadas. Un acontecimiento vino a variar nuevamente los proyectos, cuando el plan general —si bien muy adelantado— estaba aún inmaduro. Se actuaba tan a la descarada, que la policía de Salazar localizó un filón; Salamanca fue detenido y acusado de alta traición. El aldabonazo repercutió en todos los corazones. Se dejó de pensar con la cabeza para seguir solamente los impulsos. Todo lo planeado quedó en suspenso. El empuje del pueblo gobernó los acontecimientos. Y la masa lanzada a la calle es sanguinaria, cruel e iracunda. Pero nadie podía controlarla. Tigre no podía dominarla. Ni quería.


  Las campanas tocaron a rebato.


  


  Tigre se sentía impaciente. El sol estaba muy cerca del horizonte, pronto a desaparecer. Lucía no había regresado aún. Desde el día del incidente con el Capitán Gonzalo, no había vuelto a ir al pueblo a por la comida. De noche, uno de los frailes dejaba la cesta conteniendo los alimentos en una gruta a media ladera. Ella bajaba cuando era de día a recogerla. No exhibiéndose por San Rafael evitaba que la espiaran. Por otra parte, aunque descubrieran las escapadas nocturnas de los religiosos, esto sólo los guiaría hasta la cueva que distaba muchas millas de la madriguera. Si dejaban alguien allí en espera de que bajara Lucía o Tigre a recoger la cesta, podía ser divisado por ellos, ya que por el camino que ellos venían, a larga distancia se dominaban los alrededores.


  Pero aquella tarde Tigre se sentía nervioso. La muchacha no recogió la cesta por la mañana, pues antes de llegar a la covacha le pareció ver una sombra en las cercanías. Regresó a la cumbre. Por la tarde intentó nuevamente el viaje. Hacía ya más de dos horas que marchara sin que hubiera dado señales de vida. Por ello, cuando la vio aparecer sonriente y cargada con la canasta, suspiró aliviado. Preguntó:


  —¿Alguna novedad?


  —No, ninguna. Seguramente lo que me pareció que se movía esta mañana, sería algún cazador. Tomé muchas precauciones para acercarme, pero no observé nada anormal. La cesta estaba en su sitio y todo parecía tranquilo.


  —Tardaste mucho.


  —Tomé también cautela a la subida. Por dos o tres veces me pareció oír ramas que crujían y agitar de hojas.


  —No hace viento.


  —Lo sé. Por ello me detuve e incluso di algún rodeo.


  —¿Y…?


  —Nada. Seguramente sería algún conejo. Todo parecía estar en calma…


  Lucía había interrumpido repentinamente la frase.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Schsss…!


  Tigre guardó silencio y escuchó con atención. Sí, hubiera jurado que se había oído algo. Como si un objeto contundente tropezara con una roca del camino. Trató de escudriñar la oscuridad que ya se extendía sobre la cordillera. Silencio.


  Iba a hablar nuevamente cuando el sonido se repitió. Instintivamente se llevó la mano al cinto para sacar su revólver.


  Palpó en vacío. Recordó que cuando bajó al camino para ver si Lucía llegaba, dejó el arma en la ermita. Hizo un signo acallando a la muchacha e indicándole que lo siguiera, echó a andar hacia las ruinas. Abrió con precaución la desvencijada puerta del santuario y cogiendo la mano de Lucía tiró de ella hacia adentro. Volvió a cerrar rápidamente. Quedó un rato a la expectativa mirando por una rendija. Susurró:


  —Queda aquí vigilando por esta grieta. Voy a por el revólver.


  Se volvió. La capilla estaba sumida en la oscuridad. Conocía el camino, pero tropezó con un carcomido banco. El ruido retumbó lúgubremente por la bóveda. Avanzó con precaución. Nuevamente el sonido tronó por la cúpula. Tigre se detuvo. Aquella vez no había sido él quien tropezara con un banco.


  Gritó:


  —¡Quién está aquí!


  No fue un ruido, sino un estrépito de varios bancos que caían derribados. Los haces de luz se dirigieron hacia él, mientras una voz imprecaba:


  —¡Juan Tigre! ¡En nombre de la ley, quedas detenido!


  


  Con ruido de trueno que se acerca restallando, de río desbordado que se aproxima barboteando, de crepitante incendio que avanza rugiendo, el pueblo, la masa, sin una orden, sin una consigna, se lanzó a la calle. La detención de Salamanca fue la gota que derramó la desesperación de aquellas gentes. No pensaron ni reflexionaron si era suicidio o éxito. Todas las manos asieron con fuerza rifles, pistolas, hoces, cuchillos y hasta palos. Los cerebros se tiñeron de rojo y en las bocas restallaron los gritos como latigazos:


  —¡Muerte al tirano!


  —¡Viva Tigre!


  Las noticias empezaron a llegar primero confusas, luego más embrolladas aún, a la casa donde Tigre tenía su clandestino cuartel general. Reinaba la desorientación. No se sabía qué decisiones tomar. Se habían perdido las riendas y el control del movimiento.


  A los primeros avisos de que la muchedumbre salía a la calle, Tigre despachó emisarios a los puntos claves con toda urgencia para que contuvieran la impaciencia hasta la llegada de sus órdenes. Todo fue inútil. Pronto supo que sus embajadores habían sido arrollados por la multitud enfurecida.


  Minuto a minuto las noticias eran más y más angustiosas. Los manifestantes recorrían las calles alocados de fervor. En la Plaza de la Constitución, su furor les había llevado a asaltar las tiendas y establecimientos de lujo. La fuerza pública había abierto fuego inútilmente contra aquella masa suicida. Se pisaba el cadáver del amigo, del hermano, pero nadie se detenía ante la amenaza de las bocas de los fusiles. El número de muertos aumentaba terriblemente. Nada atajaba a aquel pueblo lanzado a una lucha a muerte. Cada caído parecía hacer crecer el entusiasmo de quien le seguía. Pronto se convencieron las tropas de que ni con ametralladoras ni con fusiles se podía detener aquella avalancha. Empezaron las deserciones. Algunos soldados volvieron las armas contra sus oficiales y se unieron al pueblo.


  Tigre era el único que mantenía la serenidad en el cuartel general de los insurrectos. Por un momento sintió que iba a la deriva como todos, pero pronto se hizo cargo de la situación. Sabía que nadie, ni él, detendría al pueblo. Optó por esperar el desarrollo de los acontecimientos. Si la victoria les sonreía, irían a buscarlo. Si el triunfo les negaba su retozo, nadie podría cargar sobre sus espaldas la responsabilidad del fracaso. De hora en hora, más y más soldados se pasaban a los rebeldes y pronto empezaron las deserciones entre la oficialidad. A media mañana, reunido con su junta, seguía con pasión la marcha de los acontecimientos. La victoria les sonreía. No se equivocó. Lo fueron a buscar.


  Como un rumor de lejano mar embravecido, aquel murmullo fue aumentado y creciendo. Tigre se incorporó:


  —Amigos; creo que llegó el momento. ¡Vamos!


  El zumbido de la multitud estalló como un huracán en cuanto Tigre apareció en el umbral de la puerta.


  —¡Tigre! ¡Libertador! ¡Patriota! ¡Padre del pueblo!


  Tigre empuñó una bandera y poniéndose a la cabeza de la masa empezó a avanzar. El pueblo lo seguía atronando el espacio con sus gritos, sus aullidos, sus cantos y sus blasfemias.


  La bandera tremolaba. Las gargantas enronquecían. La sangre hervía.


  Se dirigían a la cárcel.


  —¡Viva Salamanca! ¡Viva el mártir!


  Tigre sabía que no habría lucha. Las noticias que le llegaban de la guarnición de la cárcel eran buenas. Se había unido a los insurrectos. Una conmoción, una ola irresistible. Cuando cruzaron la plaza de la Cárcel, supieron que era verdad. Toda la Guardia estaba en la puerta y al frente de ella el Coronel Salamanca. El entusiasmo llegó a la apoteosis. A un gesto de Tigre, ambos grupos se detuvieron a pocos metros de distancia. Entonces, con toda solemnidad, Tigre avanzó unos pasos hacia Salamanca y en el centro de la plaza los dos hombres se abrazaron.


  La cúspide del delirio se alcanzó cuando alguien envolvió a los dos hombres enlazados, en la gloriosa bandera de la Patria.


  


  Una profunda arruga de preocupación cruzaba la frente del Capitán Gonzalo. Golpeaba furiosamente el teléfono. Los rugidos de la multitud enfurecida le llegaban a través de las ventanas.


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¡Le dije que era urgentísimo! Corte todas las conferencias y comunicaciones con Guapaigo y deme inmediatamente la línea. ¡Es una orden!


  Los pedruscos comenzaron a golpear la fachada del edificio. Pronto, uno de ellos, rompiendo el cristal, penetró silbando peligrosamente en la habitación. El Capitán Gonzalo seguía desgañitándose:


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¡La conferencia!


  Por el cristal roto se filtraba el aullido de la multitud, haciendo casi imposible oir lo que se hablaba. El Capitán, tapándose el oído libre con la mano, peroraba excitadamente a través del aparato.


  —Sí, Excelencia, sí, lo tengo…, ya se lo dije; en el Ayuntamiento… Sí, no se reconcoma, está en buenas manos y bien encerrado… No, no se preocupe, Tigre no dará más guerra… Se lo dije, necesito más fuerzas… ¿Cómo?… No, no es por él. Lo tengo atado como un cordero. Es el pueblo… ¿qué?… ¿Cómo?… Sí, parecen dementes y es difícil mantenerlos a raya… Sí, bien, haré lo posible, pero necesito refuerzos… ¿Entusiasmo? Es poco, ¡locura!… Pero quieren a Tigre. Pretenden destrozarlo entre sus manos… Haré lo posible, pero la gente está excitadísima y no cesa de aullar reclamando su cabeza… Bien, intentaré decírselo, pero mucho me temo que no me hagan caso… Sí, sé bien cuál es mi obligación y cumpliré con mi deber… ¿Cómo? ¿Un delegado?… Bien, Excelencia, de acuerdo, pero que salga inmediatamente… No, por carretera serían demasiadas horas y no creo poder mantener a raya al pueblo tanto tiempo… ¿En avión?… Conforme, esto será mejor. Le ruego disponga todo para que salga inmediatamente… Sí, Excelencia, no se preocupe. Haré todo lo posible para mantener el orden hasta la llegada de su delegado. Pero por favor, ¡prisa!… Bien, Excelencia, de acuerdo… A sus órdenes, Excelencia.


  El Capitán Gonzalo colgó el receptor. La multitud seguía clamando:


  —¡Muerte al tirano!


  


  Hasta los árboles en sus raíces y los edificios en sus cimientos, temblaban ante el empuje del entusiasmo. No eran sólo Tigre y Salamanca quienes se abrazaban, sino el pueblo: soldados e insurrectos, viejos y jóvenes, blancos y mestizos; todos se unían en un abrazo patriota, fraternal y lleno de odio. El griterío atronaba el espacio. Las cigüeñas huían atemorizadas de los tejados.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  Tigre agitaba los brazos y sonreía. Era el día de su victoria. Sin embargo, su sonrisa era amarga. En aquel momento, más que en ningún otro, recordaba a Mariana.


  —¡Tigre! ¡Patriota! ¡Libertador!


  Parecían esquizofrénicos. Alguien dio la voz:


  —¡Muerte al tirano!


  Mil alaridos corearon:


  —¡Muerte!


  Como un remolino humano, la gente se revolvió e inició un movimiento para caminar hacia la Avenida de Salazar. Tigre comprendió que debía actuar si no quería perder nuevamente el control de la masa. De un salto se encaramó a un banco y, gesticulando, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Pueblo de Guapaigo! ¡Patriotas! ¡Hermanos! ¡Ha llegado el día de la libertad!…, pero debéis seguirme…, obedecer las consignas…, actuar con criterio y unidad…


  Sus voces se perdían entre cánticos, arrastrar de pies y gritos:


  —¡Muerte al tirano!


  Tigre seguía insistiendo:


  —¡Patriotas! ¡Hermanos en la lucha!…


  Nadie lo escuchaba. Se sintió arrancado del banco. Lo llevaban en hombros. Lo condujeron hasta la cabeza del grupo, mientras los aullidos seguían atronando el espacio:


  —¡Muerte!


  


  Sentía el coraje y el furor de las fieras, del tigre, encerrado tras los barrotes de su calabozo. Y sin embargo, sabía que era el único sitio donde podía estar. El único rincón donde su pellejo estaba a salvo. Se lo traía a la memoria el aullido de la multitud que le llegaba tamizado por las gruesas paredes. Sabía que no habría compasión, que no habría misericordia. Pero deseaba una muerte digna: ser fusilado. Si el pueblo le podía poner la mano encima, lo destrozaría. Por ello, toda su esperanza estaba puesta en la llegada del delegado del nuevo Gobierno. En sus manos se le garantizaba una muerte legal. Salamanca no lo asesinaría por la espalda. Un día fue su colaborador, su amigo y estaba seguro de que le daría un fin honorable. Tenía toda la confianza puesta en aquel comisionado.


  Por ello quedó mudo de sorpresa y de asombro cuando lo vio entrar. No podía adivinar si lo que veían sus ojos le sería favorable o adverso.


  En la celda acababa de penetrar el Coronel Dionisio Pellicer.


  Reinó un largo silencio. El Coronel fue quien lo rompió:


  —Bien, Tigre; nos volvemos a encontrar.


  —Sí, Dionisio y me alegro. En este momento me complace sinceramente. Sé que has sido y eres mi amigo. Me ayudarás.


  —Eres una víbora, Tigre, un perro asqueroso…


  —¡Pellicer! ¡Cuidado con lo que hablas!


  El Coronel soltó una carcajada. Tigre lo miró con atención. No, aquel no podía ser Pellicer, su amigo. Aquella sonrisa sarcástica y cruel, aquella mirada fría y dura, no eran de Dionisio.


  —¡Dionisio! ¿Qué te ocurre?


  —Nada, Tigre. Sólo reía. Es cómico verte ante mí, humillado. ¡No hay compasión, tirano!


  —¿Ya no recuerdas cuánto hice por ti?


  —Sí, recuerdo. Pero también evoco cómo te devolví tus favores, como te advertí del peligro que se cernía sobre ti y te burlaste de mí. Recuerda que te dije que era la última ayuda que te prestaba cuando colaboré a tu huida de Guapaigo. Lo demás era asunto tuyo. Ya ves el resultado; te dejaste atrapar como una rata. Ahora no pienso ni quiero favorecerte más.


  —Óyeme, Dionisio, escúchame un momento. ¿Es que la amistad no significa nada para ti?


  —¿La amistad? ¿Qué es eso?


  —¡Cómo has cambiado, Dionisio!


  —Sí, he cambiado. Son los cargos que ostento, el trabajo, la categoría, los honores y los placeres del mando y la riqueza… ¿Te parezco hipócrita y engreído?… ¡quizá! Tú sabes bien por experiencia lo que es eso. Tú también lo fuiste. Pero ya lo ves; los tiempos cambian. Un día se vuelve la tortilla y lo de arriba abajo, lo de abajo arriba. ¡Es la vida! Curioso. Ahora la tuya está en mis manos. ¿Me entiendes? ¡En mis manos! ¡Miserable! Pagué mi deuda contigo cuando te ayudé a huir de la cárcel. Ahora no me ata a ti más que el deseo de hacerte purgar todas las humillaciones que me infligiste a mí y a todos, cuando eras el terrible dictador.


  —¿Vas a… matarme?


  —Desgraciadamente no puedo hacerlo con mis manos. Vengo como delegado del Gobierno para conducirte a la capital. Allí se te dará muerte con toda solemnidad. A gran tirano, gran muerte. Será divertido. Verás cómo te ríes, ¡camaján!


  —¿Cuándo salimos?


  —En cuanto lleguen los refuerzos. No creí que la situación fuera tan apurada. Vine en un avión para regresar contigo, pero visto lo amotinado que está el pueblo, no me atrevo a sacarte a la calle con las tropas de que disponemos aquí. He pedido refuerzos a Guapaigo y en cuanto lleguen te escoltarán hasta el aparato. Si caes en manos de la plebe, no doy un peso por tu pellejo.


  —Bien… Dionisio; ¿puedo pedirte un favor?


  —¡No hago más favores, vergajo!… ¿De qué se trata?


  —De Lucía.


  —¿Quién es Lucía?


  —Es una historia muy larga. Además no tiene interés. Te bastará saber que ha sido la única persona que me permaneció fiel.


  —Seguramente una lagarta.


  —Me ha sido adicta y ha estado conmigo hasta el último momento en las montañas.


  —¿Qué quieres obtener para ella?


  —Quiero que me prometas dejarla en libertad sin que le ocurra nada.


  —¿Dónde está?


  —Detenida en este mismo edificio. No sé en qué rincón, pero aquí. Nos trajeron juntos.


  —Comprobaré cuáles son los cargos que contra ella se formulan.


  —Dionisio, soy un hombre condenado, prácticamente un cadáver. Atiende, por favor, este último ruego.


  —Así me gusta verte, Tigre; rogando y suplicando en el suelo, como los perros.


  —Puedes humillarme. Ya no me importa. Pero haz caso a mi petición, por favor. Por la memoria de aquel santo varón que fue tu padre; ten compasión y prométeme que nada le ocurrirá a Lucía y que podrá marchar en paz.


  El Coronel Pellicer guardó silencio. Caminó hasta la puerta. Sin volverse, dijo:


  —Conforme. Te lo prometo.


  Salió.


  Fuera, la multitud seguía chillando cada vez con más frenesí:


  —¡Muerte!


  


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  La multitud ladraba con entusiasmo:


  —¡Muerte al tirano! ¡Muerte a Salazar!


  La plebe aullaba con odio:


  —¡Hermanos en la lucha! ¡Patriotas! ¡Escuchadme…!


  Tigre vociferaba inútilmente sobre los hombros de sus entusiastas. No le oían. No podían oírlo. No querían oírlo. El entusiasmo y la ira reinaban en sus cabezas y en sus corazones.


  —¡Patriota! ¡Libertador! ¡Padre del pueblo!


  —¡Abajo Salazar! ¡Muerte al traidor!


  Tigre ya no gritaba. Estaba convencido de la inutilidad de sus esfuerzos. Sólo siguiendo el movimiento de la masa podía, en un momento oportuno, recobrar su dominio sobre ella.


  Seguían por la Avenida de Salazar.


  Los gritos, el entusiasmo, el olor a sudor y a polvo habían emborrachado a Tigre. Como los demás empezó a vocear. Como a los demás el entusiasmo le fue arrebatando mientras agitaba la bandera. Más que a los demás el odio le mordía el corazón.


  Llegaron ante el Palacio Presidencial.


  


  Pasaban los minutos. Cayó una hora. El tiempo parecía transcurrir perezosamente. Las saetas del reloj apenas se movían. Tigre seguía atentamente todos los sonidos que del exterior procedían. La impaciencia lo devoraba. Esperaba con ansiedad oír el ruido de botas y sables que le dieran a comprender que los refuerzos habían llegado para conducirlo al avión y luego a Guapaigo. Pero el auxilio no llegaba. El ruido de la multitud crecía. Un sudor frío perlaba su frente. Los alaridos que llegaban a sus oídos le daban escalofríos.


  —¡Muerte al tirano! ¡Abajo Tigre!


  ¡Y las tropas no llegaban!


  —¡Pellicer! ¿Dónde estás, Pellicer?


  El sargento que guardaba la puerta lo miró con una expresión de socarronería. Escupió.


  —¡Dionisio! ¡Que venga Pellicer!


  Los rugidos cegaban su voz.


  —¡Muerte a Tigre! ¡Abajo el tirano!


  Fue como un estampido de cañonazo. Tembló todo el edificio. Tigre palideció. El sargento se movió inquieto. Un soldado entró precipitadamente.


  —¡Mi sargento, venga en seguida! ¡Empiezan el asalto!


  Nuevamente retumbó la descarga. Tigre comprendió que no era pólvora. Era simplemente madera contra madera. Se repitió el ruido, esta vez seguido de chasquidos. Con una viga estaban golpeando la puerta del edificio en un intento de forzarla. Una y otra vez se repitieron los golpes. Cada vez los chasquidos de la madera que se astillaba eran más fuertes. A cada golpe el alarido de la multitud aumentaba. Tigre se sentó. Sus piernas temblaban y se negaban a sostenerlo.


  —¡Muerte a Tigre!


  —¡Pellicer! ¡Dionisio! ¡Que venga el Coronel!


  El clamor de la masa apagaba su voz.


  Una bocanada de aire caliente lo azotó. Los gritos retumbaron en el patio. Luego en la escalera. Luego en el pasillo.


  Entraron de espaldas, tratando inútilmente de contener la turba, el sargento y seis soldados. Tigre gritó con desespero:


  —¡Pellicer! ¡Socorro!


  Fue todo rápido. El sargento cayó hacia atrás, la cabeza partida por el hacha que se mantenía aún enhiesta y clavada en su cráneo. Los soldados lo vieron desplomarse. No resistieron más. Apartándose dejaron el paso franco a la turba. Las blasfemias y los insultos llenaron la viciada atmósfera.


  Tigre cerró los ojos. Cien manos lo agarraron y empezaron a tirar de él. Trataba de no escuchar los rugidos. Era una danza macabra. Los salivazos le azotaban el rostro. Le tiraban de los cabellos. Lo arrastraban por el suelo. Cada escalón que subían era un terrible golpe en la espalda. Estaba medio inconsciente de dolor y de miedo. El orín mojaba sus pantalones y resbalaba por sus piernas.


  ¡Ya lo tenían fuera! ¡Ya iban a acabar con él, a destrozarlo! Los gritos de la masa eran ensordecedores y pese a ello lo oyó. Sí, lo oyó estridente, agudo, rasgando el rugido de la multitud como un afilado cuchillo. Fue un chillido pavoroso de hembra herida, de mujer alocada. Abrió los ojos y miró en la dirección de donde había partido el grito. Ya no podía pensar. Ya no podía sentir. Las lágrimas nublaban sus ojos. Pero la vio. Allí estaba, aferrada desesperadamente a los barrotes del balcón. Allí estaba su fiel Lucía, el pelo enmarañado, el rostro herido y las ropas desgarradas dejando al descubierto sus senos. En sus ojos reinaba la desesperación. Con esfuerzo, Tigre gritó:


  —¡Pellicer, ayúdame!


  El Coronel Dionisio Pellicer apareció en el balcón detrás de Lucía. Pero nada podía hacer. Nada podía ayudar. Debía primero acabar de abrocharse los pantalones.


  


  La Guardia Presidencial identificada con los insurrectos, se había encargado de retener al Presidente en su guarida. Cuando Tigre llegó a la puerta del Palacio, unió sus entusiasmos a los del pueblo. No era ya la impecable milicia de las paradas militares y las escoltas presidenciales. Los uniformes sucios; las gorras ladeadas; los ojos llenos de rencor y de entusiasmo; las bocas vomitando vítores y blasfemias.


  El Presidente Salazar estaba en su despacho, sentado en su sillón. No se movió cuando penetró Tigre en la estancia. No podía hacerlo. Estaba atado.


  —¡Soltadlo! —ordenó Tigre.


  Cumplieron la orden.


  —¡Dejadnos solos! —prosiguió.


  Obedecieron.


  Tigre quería consumar su venganza solo, con sus propias manos y gozando de ella. Salazar proseguía sedente. El pánico no lo dejaba moverse. Su rostro estaba lívido y descompuesto. Tigre se situó frente a él, espatarrado y con los brazos en jarras. Su mano cayó con fuerza sobre el rostro del Presidente, que aterrizó en el suelo con estrépito. Tigre reía. Salazar se arrastró hacia él y abrazándose a una de sus piernas, gimió:


  —¡Compasión, Tigre! ¡Ten misericordia! Soy un hombre viejo, acabado y ya no tengo más aspiraciones. No me mates. No ganarás nada con ello. No tengo ya ambiciones políticas ni de mando. Mi vida pública concluyó. No me quites la vida. Te lo suplico. Te lo imploro. Si quieres, si esto satisface tu vanidad, haré pública declaración. Ante todos me humillaré y te pediré perdón, reconociéndote como a único Presidente, como el mejor. Hazme caso y no me mates…


  Tigre sonreía cruelmente.


  —Es una gran idea. Ahora hazme un favor, Salazar: olvídala.


  —¿Qué vas a hacer conmigo?


  —La solución, en el capítulo tercero. Sólo que no hay tercer capítulo.


  Era el placer de la venganza. No era ya un hombre. Era un tigre.


  El terror se reflejaba en las desorbitadas pupilas que se clavaban en las suyas. ¡Pingo! Le dolían los dedos de la mano izquierda. Sus uñas se clavaban en el amondongado cuello. Se amorataba el cachetudo rostro. Sólo el penoso respirar rompía el silencio. Sacó el cuchillo mientras apoyaba con fuerza la rodilla sobre el pecho del yaciente, inutilizando sus movimientos.


  Sentía ganas de orinar.


  Los cristales de las ventanas trepidaron como si una granada hubiera estallado en la plaza.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  La multitud vociferaba con frenesí.


  —¡Pendejos! —pensó.


  Quería orinar. Le dolía el vientre. Tenía que concluir con aquello. Le daba asco. Apoyó el cuchillo en la garganta y lentamente lo fue hundiendo en la carne blanca y sebosa. Se sintió nervioso. La carnaza cedía y el cuchillo no hendía. Hizo un movimiento brusco. Un surtidor de algo caliente y viscoso brotó inundándole la mano y el brazo. Un olor acre llenó sus narices. Aspiró. ¿Qué le recordaba? ¡Estúpido! Era olor a sangre. Ahora evocaba. En San Rafael, cuando niño, olió un día así; el día aquel en que le dejaron matar el cerdo. Miró el cuello que acababa de herir. Igual que el marrano. El cuchillo se mantenía enhiesto y la sangre brotaba abundante. ¡Asco! ¿Asco o belleza?


  Sí, igual que en San Rafael. El mismo estertor, las mismas convulsiones, todo igual. Que fuera puerco o que fuera hombre, ¿qué más daba? ¡Matar!


  Las ventanas parecían reventar.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  Un violento movimiento del cuerpo que oprimía bajo el suyo le hizo reaccionar. Por el enarcamiento de la columna vertebral adivinó que tenía los talones clavados en el suelo. Comprendió que era el último estertor. Mejor. Todo concluido. Le había dado asco hacerlo, pero…


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  No sentía ya palpitaciones debajo de su cuerpo. Sólo aquellas terribles ganas de orinar. ¿Qué esperaba? Todo estaba concluido. Se incorporó. El cuerpo yaciente, bañado en sangre, no se movía. Abrió el balcón. Con una bocanada de aire caliente, el rugido de la multitud irrumpió en la estancia.


  —¡Tigre! ¡Tigre! ¡Tigre!


  Cuando asomó su cuerpo sobre la baranda, la masa atronó el espacio con sus aullidos.


  —¡Tigre! ¡Libertador! ¡Salvador! ¡Patriota! ¡Padre del pueblo!


  Gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¿Qué queréis?


  Miles de voces clamaron:


  —¡Salazar! ¡El traidor! ¡El asesino! ¡Salazar!


  Levantó sus manos manchadas de sangre y un alarido brotó de la frenética multitud.


  —¡Tigre! ¡Patriota! ¡Libertador!


  Un aquelarre.


  Penetró nuevamente en el despacho. Arrastró a la víctima por los pies y lo elevó a fuerza de brazos por encima de la baranda.


  —¿Lo queréis? —gritó.


  —¡Sí! —clamaron.


  Arrojó el cadáver. No hizo ruido al caer. No llegó al suelo. Miles de manos tiraron de él por todas partes destrozándolo. Bestias hambrientas. Cerró la ventana. La fiera tenía carne. ¡Asco!


  Sentía ganas de orinar.


  


  No tuvo agonía. Cuando le pasaron la cuerda alrededor del cuello no era más que un pelele, un pellejo, una masa de carne sanguinolenta. Lo habían arrastrado más de una milla.


  Allí quedó. En medio de la plaza, suspendido del roble cuya sombra le cobijara tantas veces siendo niño, balanceándose trágicamente. No; no era trágico; era cómico. La gente reía. Todo era alegría. Canciones, aplausos, y carcajadas. Unos chiquillos montándose unos encima de los otros, tiraban de sus pies y lo empujaban bamboleándolo. La gente aullaba de entusiasmo.


  Se rompió la cuerda. Reinó la desilusión. ¿Terminó la diversión? No. Alguien gritó.


  —¡A destrozarlo!


  —¡Viva! —gritaron cientos.


  Otro dijo:


  —¡Las entrañas; vamos a ver qué tiene en las entrañas!


  —¡Maldad!


  —¡Serpientes!


  —¡Sangre de brujas!


  —¡Lagartos!


  —¡Veneno!


  —¡Escorpiones!


  —¡Vamos a verlo!


  Brilló el cuchillo y la afilada hoja penetró en el abdomen. No salió sangre. No quedaba sangre. Con gesto de consumado matarife, alguien desgarró la piel. Los intestinos, rosados y dulzones, quedaron al descubierto. Una masa gelatinosa.


  Los gritos de la multitud llegaron al frenesí Uno metió las manos y levantó un puñado de sanguinolentas entrañas. Se las arrebataron de las manos. Se las pasaron de unos a otros, riendo ferozmente. Las rasgaron. Las pisaron. Las arrastraron.


  ¿Qué contenían?


  Defecaciones y podre.


  Igual que las entrañas de los vivos.
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